Cỏ hoa cần gặp

Có thể chấm dứt được rổi những nụ cười giễu cợt
Rằng những ai nói về cỏ hoa là những kẻ
không chạm hai chân trên mặt đất này
Anh vẫn đến thăm em bằng bước chân có thật
Vẫn không quên chùm hoa cúc cầm tay.
Anh không dửng dưng trước hạt gạo khó khăn ngày hai bữa
Anh không quên những vất vả đời thường
Anh biết rõ những giọt nước mắt em đôi khi thành chất độc
Nhỏ xuống lòng mình loang lỗ vết thương
Nhưng anh vẫn cần nói cùng em về hoa cỏ
Về những vòm me không ai có thể đốn mất của mình
Về những chiếc chuổng bổ câu màu hổng trên mái ngói
Về tím đỏ ráng chiều,
Về vạt nắng bình minh…
Dẫu hoa đã từ lâu không có mặt trên những bàn ăn đạm bạc.
Dẫu bóng mát vòm me chưa che tròn lưng
những đứa trẻ con lượm rác ven đường.
Dẫu đã xuất hiện quá nhiều kẻ vác súng săn
tìm bầy chim thành phố.
Và có người lạnh nhạt nhìn nhau nhân danh áo cơm

Thì những kẻ mơ mộng còn rất cần đấy chứ
Anh sợ vật giá leo thang nhưng cũng lo vầng trăng
không mọc nữa đêm rằm
Hay sợ trăng đã mọc rổi mà đầu anh vẫn cúi
Bởi trái tim mình đã thành đá tảng rêu phong
Nên anh vẫn muốn nói cùng em về hoa cỏ

Ta xanh xao – nhưng hãy rất con người
Ta phẫn nộ – nhưng chớ thành trái độc
Ai vấp ngã ven đường, không một giọt lệ rơi
Không một giọt lệ rơi vì mắt nhìn ráo hoảnh
Vì mắt đã lạnh tanh những dung tục đời thường
Nên anh cứ muốn nói hoài về hoa cỏ
Để còn biết giật mình khi chạm một làn hương

 Đỗ Trung Quân

Những chuyện vớ vẩn của một ngày

Sáng.
Mới sáng sớm thằng bạn thân đã gọi đến, cù cưa cho xong câu chuyện thì mất bố nó 15 phút. Nuốt vội hớp cà phê, phóng ra xe nhanh như ma đuổi.
 Vừa quẹo phải vào con đường dẫn ra xa lộ, tôi đã thấy rõ một ngày mới sẽ bắt đầu bằng hơn một tiếng đồng hồ khốn khổ. Kẹt xe! Nhìn hàng xe nối đuôi nhau, dài hằng 500, 600 yards mà ngán ngược. 
Chịu vậy, biết làm sao bây giờ, cái xứ quái quỷ này xe nhiều quá mà. Xe cũ, xe mới, xe đến từ Á châu, từ Âu châu, rồi xe Mỹ, hàng hàng lớp lớp, cứ thi nhau mà đốt xăng, đốt dầu, mặc cho giá xăng cứ tăng vọt mỗi ngày. Nhìn trước, nhìn sau, bên trái, bên phải, chả thấy ai đi carpool cả.
 Ừ, dân Mỹ vậy đó. Giá xăng, dầu tăng, chửi thống đốc, chửi cả tổng thống. 
Chửi xong thản nhiên xách chiếc xe tám máy chạy phom phom ra đường, một mình một chiếc xe to, đốt xăng chơi.
 Chiều về nhà, cơm nước xong rảnh rỗi gọi phone cho bạn bè ngồi chửi tiếp. Chả bao giờ (dù trong ý nghĩ) muốn đi carpool để giảm thiểu lượng xăng dầu lãng phí và giảm thiểu lượng xe không cần thiết. “Chuyện đó hả? Mấy ổng là thống đốc, là tổng thống, mấy ổng phải lo tìm giải pháp chớ, tụi tui đóng thuế nhiều quá sá mà...”
Trưa.
Ăn trưa về, đang tà tà vào sở, giật mình vì một chiếc xe chạy khá nhanh đang hối hả vào bãi đậu.
 À, ra anh, chị này. Cái đôi người này cũng lạ lắm nhá, quãng vài tháng gần đây, bao giờ cũng ăn trưa chung với nhau, về trễ thường lắm. Nhìn kìa, chả biết anh chị ăn cái giống gì mà tóc vẫn còn rối, mặt lại đỏ bừng thế kia. Thật ra, tôi nào đâu muốn để ý đến chuyện của anh chị làm gì.
 Phiền cái là mỗi lần có việc qua production line một vài tiếng, trong thời gian chờ đợi, phải nghe đủ chuyện về đôi uyên ương này từ các bà, các cô vốn tự cho mình cái quyền “bàn” chuyện người khác, bàn thật nhiệt tình. Nào là, anh và chị, cả hai đều đã có gia đình. Nào là, vợ anh quê mùa lắm, suốt ngày ở nhà, chả biết ăn diện gì cả. Người thì bảo như thế thì lỗi tại vợ anh, đàn bà mà đù quá làm đàn ông họ chán (!). 
Kẻ khác lại bảo lỗi tại anh. Không thương sao cưới? Đã có vợ rồi, vợ xấu hay đẹp, hay, dở gì anh cũng phải luôn tâm niệm mình là người đã có vợ, đâu thể nào mỗi ngày quà cáp như vậy được.
 Cứ thế, tranh và cãi bất phân thắng bại. Đấy là phần anh. Sang đến phần chị cũng không kém phần hào hứng. Một bà tuyên bố thẳng thừng: “Đàn bà như chị thì hỏng hết hai cái đức trong tứ đức”.
 Bà nói câu ấy với giọng thật đanh thép, nói xong bà hiên ngang nhìn mọi người như ngụ ý: “Ấy, cổ nhân chỉ dạy có tứ đức thôi chứ nếu có đến lục đức hay thất đức thì bà đây cũng có đủ...”.
 Bà khác với giọng thương cảm: “Nghe nói chồng chị cũng đẹp dzai lắm, anh là kỹ sư, kỹ xiếc gì đó, làm việc cho hãng Dell, lương cao, tính tình điềm đạm”.
 Một chị còn trẻ, quả quyết rằng chồng chị là...thơ sĩ với bút hiệu là Tuệ Sĩ, anh có làm mấy bài thơ tặng...vợ, được đăng báo hẳn hoi. Trong một bài thơ, anh khen chị nhà không tiếc lời:

Nàng thật tuyệt vời.
Nàng đến từ trời.
Mắt sầu vời vợi…

Mèng đéc ơi! Lòng tôi...rối bời. Có cái gì không ổn ở đây nè. Anh lấy bút hiệu là Tuệ Sĩ, chả biết anh có thật là kẻ sĩ thông tuệ không nhỉ.
Chiều.
Lại kẹt xe! Chưa đến được con đường dẫn ra xa lộ đã kẹt cứng, khổ thật! cứ bò như người đi bộ thế này chả biết đến bao giờ mới ra được đến xa lộ, ra ngoài ấy xong, lại kẹt…
Dường như mùa thu đang về thì phải, hai hàng cây phong (maple) bên lề đường, lá đã đỏ thẫm rồi. Tạ ơn đời, còn có hai hàng cây!
 Những cây phong này đáng yêu đấy chứ. Cả cuộc đời, chỉ biết nhả oxygen đều đều, tặng không cho loài người, bất kể sang hèn, mùa hè cho bóng mát, mùa thu thì cho lá vàng, lá đỏ, các anh, chị thi sĩ tha hồ làm thơ.
 Nếu bây giờ mà thi sĩ Nguyễn đình Toàn có mặt ở đây với người yêu thì chắc ông sẽ vui lắm, chả cần xin xỏ gì với ai cả, ông muốn tặng người đẹp cả xe lá vàng cũng đượcNào, ta nói tiếp chuyện mấy cây phong.
 Nãy giờ bạn nghe nói về những lợi ích của cây phong, hẳn là bạn đã thấy quý chúng lắm và sẽ rất bất bình nếu ai đó tự dưng vì một lý do không chính đáng, vác cưa vác búa đến cắt phăng hàng cây thơ mộng. Ấy, vậy mà người ta vẫn làm thế đấy. 
Tôi có anh bạn, trước nhà trồng hai cây phong to rất cân đối, tôi thích chúng lắm vì mỗi lần sang nhà anh vào mùa hè, đậu xe dưới bóng cây, còn mát hơn đậu trong nhà.
 Một ngày cuối tuần tôi đến nhà thăm anh chị, đậu xe trước cửa rồi vẫn còn ngờ ngợ cứ tưởng mình lầm nhà.
 Xem nào, nhà mới sơn lại, có hơi khác, nhưng có cái gì khác lắm kia. Nhìn quanh một lúc tôi mới xót xa hiểu ra. Hai cây phong khoẻ mạnh đã không cánh mà bay. 
Hỏi ra mới biết, chị nhờ người xem phong thuỷ, ông thầy phán rằng: “Trồng hai cây trước cửa nhà không tốt, phải trồng ba cây, mà phải nằm thật đúng chỗ mới tốt.
 Muốn ăn nên, làm ra phải hạ hai cây này rồi trồng ba cây khác”. Oan uổng chưa! Ông ơi là ông, thầy ơi là thầy! Loài cây chúng đã làm gì nên tội chứ?
 Nhìn chúng kìa - Kẹt xe mỗi ngày như thế này, nhìn chung quanh toàn là sắt với thép - Không có chúng chắc tôi điên mất.
Tối.
Về đến nhà đã gần 8:00 giờ pm, đến lúc này thì toàn thân tôi đã cảm thấy mệt nhoài. Bao giờ cũng thế, cứ về đến nhà là như chẳng còn hơi sức, giống y như những lực sĩ chạy bộ đến được finish line vậy.
 Đôi khi tôi tự hỏi: “Nếu mình phải lái xe lâu hơn, đến 9:00 pm mới về đến nhà chẳng hạn, thì vào giờ này (8:00 giờ pm, còn ở trên xe), mình có mệt như thế này không?”
 Chắc là không. Tôi nhớ mang máng, có đọc đâu đó một bài viết nói về vấn đề này.
 Thật ra chúng ta chỉ psychologically mệt thôi, vì khi về đến nhà, tự dưng ta có được cảm giác ấm êm, an toàn, tạm thời không cần phải suy nghĩ hay phải đề phòng bất cứ điều gì nữa nên tất cả gân cốt, tất cả những sợi dây thần kinh đều được thả lỏng, chưa về đến nhà thì cảm giác này chưa có được.
 Ừ, có thế chứ, nếu chẳng thế thì tí nữa sao mà ngủ nghê lấy lại sức cho ngày mai.
Cám ơn thượng đế! Đã xong một ngày

                       Thúc Sinh

 

Ngược chiều gió thổi

Một trong những câu hỏi mình đã tự chất vấn bản thân từ khi mình mười tuổi:
- Tại sao mình là người Việt Nam, nhưng mình phải sống bằng những giá trị đạo đức của người Trung Quốc?
Đó là mùa hè cuối cùng của thời Tiểu học, khi đó mình mượn được một cuốn “Cổ học tinh hoa” từ tủ sách của cô giáo Hương, dạy văn cấp 3 ở cùng khu tập thể nhà mình.
 Cô có một đứa con gái cũng bằng tuổi mình, vì chơi với bạn, mình mới có may mắn được đọc những cuốn sách không phải sách giáo khoa lớp 5. Đọc mỗi cuốn sách chỉ mất một ngày.
 Nhưng suy nghĩ về sách thì triền miên từ tháng này qua tháng khác, cho đến lúc nào mà có một cuốn sách mới lại choán hết tâm trí mình.
Cuốn “Cổ học tinh hoa” ngày đó dưới con mắt của một cô bé con được hiểu là những triết lý sống, những quan điểm làm người của… người Trung Quốc cổ đại.
 Đọc hết sách ấy, mình chỉ băn khoăn rằng: Thế người Trung Quốc bây giờ họ có sống được một cách sâu sắc thế này không?
 Nếu tác giả giúp ta đúc kết được hàng trăm bài học nhân sinh đắt giá từ những điển tích sách vở Tàu xa xưa, phải chăng thứ mà trong trang sách nói chính là một mẫu mực để người ngoài sách sống theo? Nhưng mình là người Tàu hay người Việt?
Đó là lý do từ sau cuốn “Cổ học tinh hoa”, mình cự tuyệt không đọc tất cả những cuốn sách nào nổi tiếng của Tàu mà người ta khen lấy khen để, từ Hồng Lâu Mộng cho tới các bộ truyện chưởng, từ Tam Quốc Diễn Nghĩa cho tới Thủy Hử. Kể cả phim!
 Nếu mình đọc mà rồi cũng lại chỉ để tấm tắc như mọi người, thì đọc làm gì?
 Nếu đọc nát nghìn trang sách chỉ để hiểu điển tích, tâm đắc thuộc làu cổ sử, nhưng chất bao nhiêu gánh nặng lên trí nhớ chỉ để hài lòng là, người khác đọc rồi mà ta cũng đã đọc, ta chẳng thua kém ai, ai nói gì ta cũng biết, thì chi bằng, đọc những bài bình sách, cảm tưởng của người đọc còn thú vị hơn.
 Hay bỏ thời gian ra để đọc những trang sách kém nổi tiếng hơn, nhưng tự mình rút ra được cảm nhận tươi mới, không bị ám ảnh bởi nhận xét của người khác, thì vẫn đáng để làm hơn nhiều.
 Lớn hơn chút nữa, cái mình sợ nhất trên đời là một cuốn sách mang tên “Đắc nhân tâm”. Không hiểu vì sao mình lại sợ một cuốn sách Mỹ mà cho đến ngày hôm nay mình chưa hề đọc một chữ nào trong ấy? 
Có lẽ nỗi sợ hãi của một cô thiếu nữ là bởi, mọi bình luận sách mình đọc đều cho rằng, đó là một cuốn phải đọc nếu muốn trở thành một người thành đạt, hoàn hảo, tâm lý, được lòng người, thành công trong công việc và giao tiếp, hoàn thiện bản thân v.v…
 Triết lý làm người thật là quý giá. Nhưng, sự sống của mình không đáng giá sao?
 Sao một mặt ta kêu gọi hồn nhiên như cỏ hoa, trân trọng mỗi giọt sương, mỗi phút sống, một mặt ta cố gắng tìm hiểu xem người khác đang sống theo kiểu gì, mình nắn lại để sống kiểu gì thì vừa lòng đám đông?
Sau này ông chồng mình trở thành… chồng mình, ông ấy thường trách, vợ chẳng bao giờ tin vào kinh nghiệm của người khác, chẳng biết tránh chướng ngại vật, mà cứ phải tự mình vấp ngã!
Rồi trưởng thành thêm một chút nữa, vào lúc được học lý luận truyền thông, mình mới hiểu ra lý do mình đã từ chối những thứ thịnh hành trong trong xã hội:
 Nếu coi mỗi cuốn sách, mỗi tấm biển chỉ đường, mỗi kinh nghiệm truyền khẩu, một bài tung hô nhà văn này, một bài báo phỉ nhổ một cuốn sách khác… là một thông điệp truyền thông, thì độc giả của truyền thông đại chúng luôn mang một chút tâm lý phản đối, từ chối những thông điệp ấy.
 Nên độc giả một mặt tung hô và hối hả tiếp nhận, một mặt sẽ phản đối và từ chối. Và mình chỉ là một phản lực nhỏ nhoi rất bình thường trong xã hội.
 Chỉ là, đám đông luôn ngờ vực “phản lực” của chính họ.
 Còn mình, mình tin nhiều hơn vào “phản lực” nhỏ bé của mình. Dù, ta sẽ có lẽ cả đời ngược chiều gió thổi.
2. Hồi còn đi học, chừng hơn hai mươi năm trước, mình nghĩ những người thành đạt trong xã hội phải là những người đi xe máy và gặp nhau trao danh thiếp. Cho đến lúc, tự mua được xe máy và có một công việc đầu tiên được trả lương, thì nghĩ:
- Người thành đạt là người nổi tiếng và dư tiền mua sắm trang sức.
Vài đôi năm sau, đường đời khiến mình nghi ngờ thực tài của tất cả những người nổi tiếng mình gặp, và không mảy may thấy chút giá trị nào trên những món đồ trang sức đính bảng giá kèm nữa, thì mình nghĩ:
- Thành đạt là có một tổ ấm gia đình và một ngôi nhà của riêng mình.
Vào lúc có một người đàn ông nói, anh sẵn sàng trao em trái tim anh và túi tiền của anh, miễn là em ở nhà làm máy đẻ và máy giặt, máy hút bụi, thì anh sẵn sàng làm máy ATM của em, thì mình nghĩ, thành đạt là một phụ nữ tự do.
Vài đôi năm nữa trôi qua, vào lúc bối rối giữa tự do, mình nhận ra:
 Cái mình cần hóa ra không phải là thành đạt!
 Không phải là tiền, danh thiếp, ngôi nhà, những lời khen tặng.
 Mà là, sống theo cách của mình, nghĩ theo cách mình cảm nhận, nói những lời của chính tâm hồn mình, yêu được bản thân và tha thứ được cả những kẻ bỉ ổi.
 Vì ta chẳng thay đổi được cuộc sống này, nhưng ta có thể thay đổi cách sống và cách nhìn nhận.

Trang Hạ

Perth, thành phố dễ sống nhất thế giới

Perth có những bãi biển cát trắng tuyệt vời, những công viên quốc gia đẹp như tranh vẽ và đặc biệt là cuộc sống yên bình, tĩnh lặng.

Perth là thành phố thủ phủ của bang Tây Australia, có khí hậu tương tự Địa Trung Hải, ánh nắng mặt trời rực rỡ quanh năm, thiên nhiên đa dạng, xinh đẹp.Cuộc sống ở Perth từ từ, nhẹ nhàng và yên ả chứ không nhộn nhịp như Melbourne hay Sydney.

 Từ cầu tàu trên đường Barack St (Barrack St Jetty), du khách có thể đáp phà đến bến cảng yêu kiều Fremantle cổ kính nằm ngay cửa sông Swan River.

Tại đây, du khách có thể ghé thăm viện bảo tàng, nghe nhạc, thưởng lãm phong cảnh nghệ thuật, ghé thăm Chợ Fremantle (Fremantle Markets) sinh động và sôi nổi hay ghé vào các quán cà phê, quán rượu để nhâm nhi thưởng thức.

Ánh nắng vàng ươm, những con đường cây xanh thi thoảng có những cành phượng tím chớm nở, những bức tường gạch màu son đỏ rực rỡ như thêm màu vào bức tranh ban mai đẹp hài hòa cùng với bầu trời xanh trong vời vợi trên cao của thành phố yên bình Perth.

Sẽ là thiếu sót nếu đến Perth mà không đi dạo ở Sorrento Quay để ngắm một vùng biển xanh ngắt với vô số du thuyền, tàu buồm… của những người giàu Australia.

 Miền Tây Australia với vô số tài nguyên là vùng đất giàu có rộng lớn và là nơi giàu nhất Australia.

Kings Park có lẽ là nơi ngắm thành phố đẹp nhất. Khu công viên xanh mướt cỏ với hai hàng cây cao to thẳng tắp dẫn vào rất ấn tượng là nơi người dân Perth đến để ngắm nhìn thành phố thân yêu của họ và nằm trên cỏ bãi xanh để nghỉ ngơi.

Đón phà đi đảo Rottnest, nơi có 63 bãi biển, 20 vịnh và hoàn toàn không có xe để đắm mình vào những phong cảnh đẹp nơi đây.

 Bạn có thể ngắm nhìn những loài chim đa dạng và những loài thú có túi bản địa của hòn đảo hay khám phá thế giới dưới đáy biển bằng chuyến đi lặn ở Parker Point hoặc trên những xác tàu đắm, trong Vịnh Fish Hook, nơi những rạn san hô làm cho mặt nước trở thành bức tranh có những mảng màu xanh khác nhau.
 Du khách cũng có thể thử sức với môn thể thao mạo hiểm, lướt sóng ở các Vịnh Strickland, Salmon và Stark, nơi những con sóng có thể cao hơn những con sóng ở bãi biển Perth từ 60 đến 100cm.

Kết thúc một ngày với bữa ăn tối ở một quán rượu cổ kính bên bờ biển sẽ là những trải nghiệm vô cùng đáng nhớ ở Perth, nơi nổi tiếng về ánh nắng mặt trời, vẻ đẹp tự nhiên và sự yên bình.

Trang Thu 

 (Theo Globalgrasshopper)

Phở to ở Đan Mạch

Đúng kiểu kinh doanh gia đình, tôi gặp đầy đủ các thành viên nhà bạn mình từ ngày đầu tiên. Bố của bạn tôi, một ông già khoẻ mạnh, quắc thước và chắc chắn đẹp trai ngời ngời thời tuổi trẻ, vẫn thường đến nhà hàng đều đặn mỗi ngày chỉ để quan sát khách khứa.
 Tôi có dịp ngồi xuống và nghe bác vui vẻ kể chuyện về gia đình của mình thời kỳ gian khó.
Sáu thành viên gia đình vượt biển, may mắn thoát chết, chọn Đan Mạch để dừng chân, đánh liều đến ngân hàng để vay nửa triệu đô mở nhà hàng Việt Nam đầu tiên – câu chuyện mà truyền hình Đan Mạch đã từng làm một bộ phim tài liệu dài 45 phút và phát sóng toàn quốc năm 2008.

Bác cười phá và mắt lấp lánh nhắc lại chuyện những đứa con của mình, chỉ vài tuổi, đói quá nên giật gấu áo của ba đòi ăn.
 Lúc ấy bác hứa: Yên tâm, ba sẽ dắt đi ăn tô phở to! Thế là chị bạn tôi cùng các em trai, mong mỏi và mơ ước mãi giấc mơ phở to này.
 Một ngày, như lời hứa, bác đưa cả bốn đứa con đến một cửa hàng chụp hình, cười ha hả chỉ chữ PHOTO và nói: Đấy, phở to đấy thôi! Bốn đứa con vừa mếu lại vừa cười ra nước mắt. Không ai ngờ hai chục năm sau, họ mở được một chuỗi các nhà hàng phục vụ toàn những tô phở Việt Nam vừa to vừa ngon đến mức tôi chén liền tù tì ba tô trong ba bữa liên tục.
Điều ngạc nhiên nhất là ở giữa Copenhagen, nơi nổi tiếng với nhà hàng Noma được bình chọn ngon nhất thế giới, thì ở đây còn có nhiều các nhà hàng ngon nổi tiếng khác nữa.
 Trong đó, chỉ riêng nhà hàng Việt, đã có 9, 10 cái tất cả, thậm chí trong cùng một con phố, có hai nhà hàng đối diện nhau.
 Người Đan Mạch trầm tĩnh, lạnh lùng và tươi cười vừa phải, đi lại nhẹ nhàng. 80% dân số đạp xe đạp, 50% đám đàn ông đều đã có con (biểu hiện của dân số già và những chiếc xe nôi đi lại trên đường) và 100% đều đi ăn nhà hàng.
 Thế nên một thành phố không hề đông đúc người, nhưng nhà hàng thì san sát nhau.
 Thế mới thấy để trở thành một nhà hàng như gia đình chị bạn tôi sở hữu, LêLê, nằm ngay trung tâm gần ga và toà nhà thị chính, 200 chỗ ngồi lúc nào cũng kín, vua Đan Mạch và vợ lặn lội đến ăn, hàng đoàn Tây ngồi học cuốn nem vào buổi chiều, quả là không đơn giản.
Nhưng điều tuyệt vời nữa mà đến đây mới cảm nhận được, là món ăn Việt đang “lên ngôi”, được coi là một trong những thực đơn ẩm thực sành điệu nhất cho những người đi ăn nhà hàng ở Copenhagen.
 Chỉ vài năm trước, người ta còn không biết “nem” được cuốn theo cách như bây giờ. Một cậu bạn người Đan Mạch còn thành thật kể: Ai ở Copenhagen, cũng ăn ở LêLê rồi!
Tất nhiên, ngoài ba tô phở mà tôi tự nguyện ăn, được nấu bằng tay nghề của một anh đầu bếp Pháp từng được về Việt Nam đào tạo, tôi còn được dẫn tới những địa điểm ẩm thực nổi tiếng ở Copenhagen và ních đầy bụng vài món chưa thử bao giờ, như… tim bò nướng chẳng hạn
. Trong bữa tối thứ ba, tôi không rõ câu chuyện đã bắt đầu như thế nào, nhưng khi chúng tôi chỉ chuyện trò về ẩm thực.
Tôi kể chuyện mình đến Pháp, tận mắt chứng kiến những thùng gỗ sồi được đóng lại bằng tay, từng giọt rượu được chưng cất qua hai lần bốc hơi.
 Rồi tôi suýt xoa khen người Pháp tinh tế. Lúc ấy bạn tôi lên tiếng: nước mắm của Việt Nam thực ra cũng được chưng cất kỳ công y như vậy.
Khi làm nước mắm, cá được trộn đều với muối theo tỷ lệ xấp xỉ 3:1 (gọi là chượp) rồi cho vào thùng gỗ lớn, dung tích thường dùng từ 2,5 – 8m3, rồi rải muối gài nẹp đè đá bên trên để nén. Sau 2 – 4 ngày người ta mở nút lù dưới đáy thùng để hứng nước bổi.
Thùng chượp sau khi ra rút nước bổi sẽ xẹp xuống, nút lù được đóng lại và ủ từ 7 – 12 tháng.
Khi chượp chín, nước mắm hình thành trong suốt, có màu từ vàng rơm đến cánh gián, mất mùi tanh và thay vào đó có mùi thơm đặc trưng, được rút đợt đầu gọi là nước cốt.
 Phần cốt còn lại được cho nước bổi vào, thêm muối lên men tiếp rồi rút tiếp nước hai. 
Cứ như thế cho đến khi mỗi giọt nước mắm đạt được hương vị tinh tế tuyệt hảo nhất.
Bạn tôi biết điều này vì chị trực tiếp đi thăm một nhà máy sản xuất nước mắm ở Phú Quốc, trong hành trình rong ruổi tìm hiểu ẩm thực mỗi lần về nước.
 Rồi chị kết luận đầy tự hào: với ngành ẩm thực, ba tuyệt tác với cách làm tinh tế và đạt được đẳng cấp giống hệt nhau, đó là rượu, dầu ôliu và nước mắm! Anh người Pháp đi cùng gật gù:
Người Pháp cũng đã gọi “nước mắm” là “nước mắm” từ rất lâu, chứ không dùng một từ tiếng Pháp nào để thay thế cho “nước mắm” cả!
Sự so sánh này cho tôi những cảm xúc tuyệt vời.
Tôi ở giữa một thành phố xám lạnh của châu Âu, ăn tối ở một nhà hàng rộng lớn, có phong cách bài trí khá đương đại, không phải kiểu đèn dầu hay rèm cửa truyền thống, nhưng được hít hà mùi lá ngò gai thơm phức của tô phở Việt Nam đang bốc khói, cảm nhận hương vị nước mắm được coi là một tuyệt tác của ẩm thực, quyện vào lá hành, lát ớt.
Tôi nhìn sang và trò chuyện với những gương mặt Việt thân thương, những cuộc đời đã bước qua những dấu ấn rõ nét một thời kỳ lịch sử và sự phát triển chuyển giao xã hội, giờ thực sự thành danh giữa vùng đất lạ.
Và tôi cũng thấy mình, đã đi đường xa đến tận đây để ăn một tô phở Việt Nam.
 Vì tôi rất muốn ăn, chứ không phải vì sự nhớ nhung món Việt (tôi có khả năng ăn đồ Tây liên tục cả tháng trời).
Có lẽ lần đầu tiên, ở một nơi xa lạ mà tôi không thấy mình nhỏ bé.

Thuy` Minh

12 lời khuyên đẩy lùi tình trạng cô đơn

 

 Những biến động trong cuộc sống như gặp bất trắc trong mối quan hệ tình cảm gia đình, bạn bè, tình yêu, sự thay đổi nơi cư trú, sống riêng một mình... có thể khiến bạn cảm thấy cô đơn và lạc lõng.

 Nếu để tâm trạng này kéo dài sẽ gây ra nhiều bất lợi cho sức khỏe.

Do đó, khi bạn cảm thấy cô đơn, hãy tự tạo niềm vui và hạnh phúc cho mình bằng những cách làm đơn giản sau đây. 

Đọc sách

Đây là một gợi ý tuyệt vời để bạn giải phóng tâm trí của mình khỏi cô đơn. Một khi bạn có say mê với cuốn sách thì thời gian xung quanh không là gì cả.

 Một câu truyện hay là liều thuốc lý tưởng đưa sự chú ý của bạn ra khỏi những rắc rối của chính mình. 

Viết ra những gì mình nghĩ

Đừng cười vì điều này, bởi ngày nay trong thời đại số hóa, thói quen viết của con người cũng dần bị mai một.

 Hãy cho mình thời gian tự viết lên những suy nghĩ, cảm xúc khi buồn, khi giận hờn, hay thậm chí cả lúc bạn muốn khóc...

 Viết lên những suy nghĩ như một cách hay giúp giải tỏa tâm lý, sự cô đơn vây quanh mình. 

Đắm mình trong ký ức

Đôi khi có những lý do rõ ràng khiến bạn cô đơn như mất người thân, tình yêu tan vỡ… chắc chắn, bạn sẽ khó lòng quên được sự thật đã xảy ra. Nếu bạn đang cô đơn vì thiếu vắng một người nào đó, thay vì cố quên đi, bạn phải chấp nhận sự thật và tìm mọi cách để tự an ủi bản thân.

 Bạn có thể vừa nghe các bản nhạc êm dịu vừa xem lại những bức hình của người đó, và cố nhớ lại những kỷ niệm đẹp mà các bạn có được, thậm chí bạn cũng có thể khóc.

 Cách làm này sẽ giúp bạn như đang sống lại những phút giây đẹp đẽ mà các bạn có nhau.

 Từ đó, cảm giác cô đơn, buồn bã sẽ thoáng qua mau, tâm trạng của bạn sẽ dần trở nên cân bằng và dễ chịu hơn. 

Làm những gì mình yêu thích

Một trong những cách làm hay để quên đi nỗi cô đơn là bạn nên làm theo những gì mình yêu thích. 

Ví dụ

 như chơi đàn, hát karaoke, luyện tập thể thao, nhảy múa, cắm hoa, nấu ăn, nghe nhạc... Những hoạt động yêu thích này sẽ giúp tinh thần của bạn trở nên thoải mái và phấn chấn hơn. 

Gặp gỡ và trò chuyện với bạn bè

Nếu bạn cứ một mình ở mãi trong nhà, chắc chắn tâm trạng cô đơn sẽ vây quanh bạn.

 Vì vậy, bạn nên đi ra ngoài gặp gỡ bạn bè và trò chuyện với họ.

 Những câu chuyện dí dỏm và thú vị từ những người khác sẽ giúp bạn cảm thấy vui vẻ và phấn chấn.

 Đây cũng là dịp để bạn tiếp xúc và làm quen với những người bạn mới. Biết đâu bạn sẽ tìm thấy được nhiều niềm vui mới cho riêng mình từ những người bạn mới này. 

Tận hưởng niềm vui một mình

Nếu bạn phải một mình thực hiện các công việc thường ngày như đi mua sắm, luyện tập thể thao, đi bộ trong công viên, xem ca nhạc… bạn đừng nghĩ đây là điều gì đáng buồn và đáng xấu hổ khi chỉ có một mình.

 Dù những người khác có suy nghĩ như thế nào về bạn đi chăng nữa, bạn cũng nên để ngoài tai mà tự tận hưởng niềm vui, hạnh phúc của riêng mình trong các công việc ấy.

Xem hài kịch

Khi buồn bã và cô đơn, bạn nên xem hài kịch nhiều vì không có cách nào tốt và nhanh nhất để giúp bạn quên đi nỗi cô đơn bằng tiếng cười.

 Nếu may mắn, bạn có thể chia sẽ cùng bạn bè những nụ cười sảng khoái đó qua các bộ phim hài đầy vui nhôn, vì lẽ đương nhiên là có nhiều bạn bè bên cạnh sẽ giúp bạn vui vẻ hơn là một mình. Tham gia Facebook ,net

Tận dụng internet là một trong những điều tốt nhất để làm khi bạn cảm thấy cô đơn.

 Gia nhập một cộng đồng mạng sẽ mang lại cho bạn sự thú vị bới nó không chỉ giúp bạn quên đi khoảng thời gian cô đơn mà còn là một cách kết bạn hữu hiệu.

 Thông qua cộng đồng mạng, bạn có thể gặp gỡ được nhiều bạn bè và học hỏi được thêm nhiều kinh nghiệm sống từ những người đi trước, những người cùng tâm trạng với bạn.

Tạo sự bận rộn

Bạn có thể dọn dẹp nhà cửa, phòng ngủ, sắp xếp lại các vật dụng trong nhà bếp, luyện tập thể thao hay bất kỳ công việc gì khác… miễn là bạn luôn tạo sự bận rộn để không còn thời gian để cảm thấy cô đơn nữa.

 Những hoạt động đơn giản này giống như các bài tập thể dục vậy.

 Chúng không chỉ giúp cho bạn luôn bận rộn mà còn có tác dụng duy trì vóc dáng và sự năng động. Cảm giác hài lòng mà bạn có được từ các bài tập thể chất sẽ làm cho bạn cảm thấy tốt hơn. 

Tham gia công tác XH ( tình nguyện )

Dù bạn cảm thấy tệ như thế nào đi chăng nữa thì cũng nên nghĩ rằng còn có nhiều người rơi vào tình trạng tồi tệ hơn bạn rất nhiều. Vì thế, bạn nên tham gia một nhóm tình nguyện để giúp đỡ những người kém may mắn hơn mình.

 Bạn không chỉ sẽ làm được rất nhiều điều tốt đẹp, mà bạn cũng sẽ cảm thấy tốt hơn rất nhiều. 

Nuôi pet - thú cưng 

Ngoài những cách nói trên, bạn cũng có thể nuôi thú cưng trong nhà để tạo niềm vui cho riêng mình.

 Những chú mèo, cún con hay chim chóc… là những con vật rất đáng yêu và có ích.
 Nuôi chúng trong nhà, chắc chắn không khí trong nhà của bạn sẽ trở nên rộn ràng và vui tươi hơn.
 Từ đó, bạn sẽ cải thiện tâm trạng cô đơn một cách hiệu quả. 

 Văn Hiến
(Theo Voices, Maryannelive)

Tản mạn về chuyện nghe nhạc

 Nghe nhạc là một câu chuyện nói mãi không hề dứt, bởi vì tùy theo cảm nhận của từng cá nhân khi nghe một bài nhạc. Có người rung động ngay, có người phải chờ lâu hơn… có khi vài năm mới thấy cái hay của ca khúc.
 Có khi lại chẳng bao giờ quan tâm đến bài hát này nữa!
Tại sao lại có tình trạng này, đang khi có người đồng cảm ca khúc một cách chóng vánh với người hát, với người viết ca khúc. 
Khi có kẻ mang trái tim hơi bị cứng (nói cho vui) hoặc khi có kẻ nghe nhạc theo một cách riêng để ăn ý hợp rơ với ca khúc.
Thực ra, khi một nhạc sĩ viết xong bài hát, là viết nên một câu chuyện. 
Dù là chuyện tình, chuyện thời sự, chuyện lứa đôi hay chuyện xã hội, tựu chung ca khúc gửi đến cho người nghe cái thông điệp của tác giả muốn gửi gấm điều gì.
 Muốn cho chúng ta nhìn thấy được từng nhân vật, từng lời nói, từng cử chỉ… nó như một cuốn phim chiếu lại từng chi tiết. Và điều này thực là khó, vì viết một cuốn tiểu thuyết vài trăm trang giấy thì có thời gian để mở đầu và kết thúc.
 Nhưng viết một ca khúc khi hát dài nhất là 5 phút, ngắn nhất là 3 phút thì cách nào để người nghe rung động và nắm bắt ý chính của câu chuyện.
Tôi xin chia sẻ về câu chuyện viết nhạc của tôi. Khi có bạn hỏi là viết nhạc soạn lời trước hay là viết phần nhạc trước khi viết lời.
 Xin thưa tuỳ theo từng trường hợp, và tuỳ theo cái cách viết nhạc của từng nhạc sĩ khác nhau. 
Tuy nhiên, một khi sự “hưng phấn”, xúc cảm do bởi hình ảnh cảm nhận từ bên ngoài, người viết ca khúc sẽ viết luôn “một lèo” vì lúc đó, giòng nhạc đã đến trong đầu của anh ta.
Ví dụ như tôi viết Đêm Chôn Dầu Vượt Biển ngay trong đêm đặt chân đến trại tị nạn Hồng Kong, với một tâm trạng vừa thoát ra khỏi cái chết bủa vây.
 Từ những cảm nghĩ về hình ảnh sợ hãi chế độ mới khi vượt thoát gian nan để xuống ghe trong đêm tối mịt mùng, đến những ngọn sóng bạc đầu bủa vây, đến những khuôn mặt của người thương im lặng cúi xuống, nước mắt của chia ly, giọt lệ của nuối tiếc, núi chập chùng, sóng mênh mông, sự tự do đón chào trong xót xa…
 Tất cả là hình ảnh có thật vừa qua nhưng không mất, và bây giờ vụt hiện trong trí nhớ, rồi lan man theo giòng nhạc ngũ cung hò ơi vang vọng lời mẹ ru từ bé, chợt đến và thành ca khúc trong đêm tị nạn đầu tiên.
Dĩ nhiên khi người soạn ca khúc viết bài hát là nói lên những cái cảm nhận của mình, những rung động từ tim mình, tuy nhiên, sự rung động riêng tư đó sẽ trở thành của chung, của tất cả nếu câu chuyện trong ca khúc là hình ảnh của tất cả chúng ta đã và đang sống, đã và đang đối diện, đã và đang nếm trải thì chắc chắn ca khúc đó, sẽ được đón nhận nhanh chóng. 
Nhưng, còn tuỳ theo điều kiện, ca khúc làm nên tên tuổi của tôi, phải đến năm 1983 mới được mọi người biết đến.
 Nghĩa là tôi phải mất 3 năm từ 1980 đến 1983.
Trở lại chuyện nghe nhạc như thế nào để ca khúc thành công. Đây là câu hỏi cho những người viết nhạc.
 Trước hết người viết nhạc phải biết lắng nghe. Lắng nghe chính mình, lắng nghe tha nhân nói với mình, và lắng nghe từ trong trái tim của chúng ta với nhau để viết.
 Có người thích nghe nhạc đấu tranh, có người thích nghe nhạc tình yêu, có người thích nghe nhạc triết lý. 
Nhưng, cuối cùng điều quan trọng là ca khúc như tôi đề cập ở phần trên, đấy là bạn muốn gửi gấm thông điệp gì đến với người nghe nhạc.
Viết nhạc theo hứng khởi của mình, nhưng nhiều lúc cái hứng khởi đó, chưa hẳn là xuất thần nên ca khúc.
 Điều cần nhất người sáng tác phải nếm trải và sống thực, đi nhiều, sống nhiều, lăn lóc gió sương và phải “chịu chơi” với bất cứ hoàn cảnh nào, thì ca khúc sẽ có nhạc và lời hay.
Do vậy phải nhìn nhận nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết lời hay, nếu người nghe nhạc muốn tự tìm hiểu, tự suy nghĩ về cách viết lời của ông. Tuy nhiên, có những khi, ông viết giản dị, nhưng vẫn lôi cuốn về hình ảnh trong nhạc. Có lần, tôi ký âm bài hát của ông gửi qua cho ca sĩ Khánh Ly, giọng hát nam Thanh Hải hát nghe lạ. Có những câu thật dễ thương:
“Người ra đi có đôi giòng lệ. Cỏ xanh rì, cỏ mướt chân đi.
 Miệng môi kia ốm o lời thề. Chân đi xa trái tim bên nhà. Thềm đá nằm thềm đá nghe mưa…”
Nghe thật là bình thường và giản dị như người ta đang kể chuyện. Nhưng càng suy nghĩ thì mình sẽ bị cuốn hút vào nhạc của ông từ lời ca cho đến nhạc điệu.
Người soạn ca khúc đừng quá chú trọng vào kỹ thuật nhạc lý quá đáng.
 Tôi vẫn biết, có vài nhạc sĩ xem nhạc lý quan trọng và khi ngồi chơi với nhau thường hay nói về kỹ thuật nhạc lý như cách chọn và dùng “ác co”, nói về cung bậc, về tiết tấu, về Jazz Style, các kiểu dáng của nhạc, và cho rằng, khi trình độ hiểu biết của mình về nhạc như thế, có lẽ mình đã đứng trên cõi nhạc bình thường?
Người soạn nhạc khác hẳn với người dạy nhạc. Đây là điều cần nhớ khi bạn muốn trở thành nhạc sĩ viết nhạc.
 Nếu bạn có khả năng chơi một vài nhạc cụ, ví dụ như Piano hoặc Guitar, thì nhạc của bạn có thể phong phú và nhiều mầu sắc hơn. 
Người dạy nhạc tất nhiên là giỏi về nhạc lý, nhưng cả đời họ chỉ là người truyền dạy sư phạm chuyên nghiệp về nhạc lý, tuyệt nhiên, họ ít khi nào có một sáng tác hay.
Thêm nữa, người soạn nhạc phải có một cái đầu óc tưởng tượng thật phong phú.
 Bạn phải nghĩ và thấy trước, thấy rõ, thấy nhiều trong câu chuyện, nhiều mầu sắc hơn người bình thường, có như thế, ca khúc mới chứa nhiều chất liệu phong phú. 
Và khi ca khúc có nhiều mầu sắc, nhiều hình ảnh thì chắc chắn sẽ làm cho người nghe rung động. 
Những đề tài về thiên nhiên, nắng, mưa, gió, trăng, mây, cây lá, giòng sông, con suối… là những hình ảnh gần gũi để bạn khai thác. Ví von rất cần thiết, ví dụ “nắng có hồng bằng đôi môi em?”. 
Làm cho người nghe đối chiếu và cảm thấy thích thú ngay.
Nghe nhạc cũng thế, cũng cần có một trí tưởng tượng phong phú và một trái tim tình cảm, người nghe nhạc muốn biết mình thưởng thức như thế nào về một ca khúc thì, theo tôi, trước hết cần phải tự hỏi chính mình là, ta để ý giọng hát của ca sĩ, ta chú trọng đến ca từ, hay là ta để ý đến nét nhạc hoặc là cả hai. Tuy nhiên, muốn nghe nhạc gọi là biết thưởng thức, ta phải nghe hoà âm và phối âm bên cạnh lời và nhạc.
 Một điểm hết sức quan trọng là âm thanh của ca khúc đi liền với hoà âm (arrange) là phối hơp lại các nhạc cụ với nhau.
 Nhạc cụ có những nhạc cụ chính yếu như đàn Piano, đàn Guitar, Bass, Trống.
 Những nhạc cụ phụ theo như Sáo, đàn Cello, Violin, Pad String…
 Người làm hoà âm tất nhiên phải biết phối âm, nghĩa là chọn các nhạc cụ để pha trộn lẫn lộn nhằm chắp cánh cho ca khúc bay cao.
 Phối âm sai thì ca khúc sẽ hỏng, ví dụ nếu dùng đàn tranh, đàn bầu cho vào dòng nhạc trữ tình sang cả Tây Phương, chắc chắn là nghe sẽ bị “lạ” tai.
Người soạn nhạc nên để ý đến cung bậc của “ác co”, ta gọi là “gam”.
 Chọn những “gam” theo cung bậc có tính cách họ hàng liên hệ, ví dụ sự liên hệ gia đình như “chồng, vợ, con cái” xa hơn một chút “cô, dì, chú, thím” thì trong ca khúc cũng có các “gam” liên hệ máu mủ như thế, nếu biết sử dụng, sẽ làm cho ca khúc rất phong phú.
 Tuy nhiên một ca khúc nhồi nhét quá nhiều hình ảnh, quá nhiều “gam”, quá nhiều ý tưởng sẽ giống như một bức tranh có quá nhiều màu, sẽ không có màu phụ làm nổi bật cho màu chính. Đây là trường hợp mà người ta hay bị vướng phải ngoại trừ các hoạ sĩ nổi tiếng biết dùng màu.
 Một ví dụ dễ hiểu đèn cho sân khấu, có bao nhiêu màu là chơi hết, chói mắt, không còn đẹp nữa.
 Do vậy, trong ca khúc nếu “chơi” hết theo cách ví dụ vừa nêu, người nghe nhạc, chắc là không cảm nhận cũng vì ta cho quá nhiều khiến họ bị bội thực.
 Nhạc cũng thế, ca từ quá nhiều hình ảnh, nét nhạc không bất ngờ khiến người nghe mau chán.
Nói về “cân phương” là luật trong nhạc. Trong luật cân phương cốt làm cho thăng bằng.
 Ví dụ như thơ lục bát là luật câu sáu và câu tám
. Không thể đang câu sáu nhảy đến câu chín. Các đoạn trong nhạc ta gọi là “bar”, từng đoạn nhỏ nếu chẵn thì 8 hoặc 12 hoặc 16 đoạn.
 Đó là luật cân phương.
 Tuy nhiên dù là “luật” nhưng không có bắt buộc, và ta có thể “phá luật”, nhạc Pop, Rock, Rap, Hip & Hop của Tây Phương không hề bị gò bó vào luật cân phương. Vì cân phương có cái hay, nhưng cũng dễ bị nhàm tai.
 Những bài thơ phổ nhạc thường là những bài luôn cân phương.
 Nhạc sĩ Phạm Duy tài tình phổ nhạc với bài thơ lục bát của nhà thơ Huy Cận mang tựa Ngậm Ngùi, nghe đều đều, nhưng không chán, và ca khúc này đến hôm nay nếu hát hoặc nghe thì ta có cảm tưởng bài hát này vẫn hay, vẫn mới vì không “quá đát”.
Một điểm quan trọng nữa là, khi soạn hoà âm cho một ca khúc không cân phương, người ta thường thêm đoạn vào sau câu cuối cho cân phương, nhằm giữ thăng bằng, nhằm dễ nhớ, dễ chơi cho giàn nhạc, nhất là khi trình diễn, cần nhạc cụ trống báo hiệu để ca sĩ hát vào.
Nói tóm, cách thưởng thức một ca khúc để biết rằng bài hát có lôi cuốn không, theo tôi:
Ta nghe Intro, nhạc dạo đầu, nghe âm thanh có hay không (điều này tuỳ thuộc vào Mix, Mastering của phòng thu âm). 
 Xong ta nghe tiếng hát của ca sĩ, nghe ca từ, lời lẽ ý tứ, nghe nhạc đệm trầm bỗng, lúc mạnh lúc nhẹ, nghe tiếng hát của ca sĩ như là một người bạn của ta, đang tâm sự với ta.
 Và ta theo dõi câu chuyện của ca khúc đang dẫn ta đi từ bất ngờ này đến bất ngờ kia. Cuối cùng ca khúc chấm dứt sẽ để lại trong ta suy nghĩ cái gì?
Nếu đang yêu thì ta nhung nhớ. Nếu đang buồn thì ta chán nản.
 Nếu đang giận thì ta bớt căng thẳng. 
Tuỳ trường hợp, có những người thiếu hạnh phúc hoặc không có hạnh phúc thường ít khi nào thích nghe tình ca lứa đôi.
Tôi có một cô khách quen thuộc, cô ta trẻ đẹp, mỗi khi vào tiệm của tôi thường hay yêu cầu đổi nhạc khác, vì không thích nghe tình ca. Tôi hỏi cô ta tại sao, thì cô mới thổ lộ với tôi là… mới ly dị!

              Châu Đình An