Chuyến
xe buýt chở đoàn du khách đến Paris 13, ăn sáng ở quán phở bánh cuốn 14
của người Tàu ngay góc đường Tolbiac và đại lộ Choisy. Trời vẫn mưa
phất phơ.
Lạnh.Như
đàn chim bước vào quán với những tiếng hót xa lạ, nhưng lại bắt gặp
ngay sự đồng thanh tương ứng của một bà khách già ngồi sát vách bên hành
lang thông ra sau bếp.
Bà reo lên: “Việt Nam hả, tôi cũng Việt Nam”.
Điều này chứng tỏ những thông tin tôi nghe trước khi đi sang đây từ
trang web tripadvisor.com chuyên đánh giá các điểm đến du lịch, quán
toàn người Tàu không là sai lệch – nhận xét của ông khách trẻ có
nickname là andi_and_thao, người ở Ulm, Đức.
Quán sớm chỉ có mỗi bà cụ. Thức dậy sớm, ăn phở sáng, bà
chẳng khác nào một bảo tàng vật thể cho cái phi vật thể: lối sống
Việt.Khi ngồi yên vị ở một góc quán trước comptoir, ngay cửa vào, lòng
tôi bỗng dưng ngớ ra khi dòng nhạc bolero chảy vào:
“Ngược thời gian trở về quá khứ phút giây chạnh lòng
Bao nhiêu kỷ niệm bao nhiêu ân tình chỉ còn lại con số không
Ai thương ai rồi và ai quên nhau rồi trong suốt cuộc đời tương lai trả lời thôiNgày biệt ly chúng mình chưa nói hết câu tạ từ
Năm năm cách biệt năm năm mong chờ héo mòn tình nghĩa xưaNhắc đến thấy buồn tình kia ngăn đôi đường
Nhật ký đời tôi ghi thêm một lần thương...”
Bao nhiêu kỷ niệm bao nhiêu ân tình chỉ còn lại con số không
Ai thương ai rồi và ai quên nhau rồi trong suốt cuộc đời tương lai trả lời thôiNgày biệt ly chúng mình chưa nói hết câu tạ từ
Năm năm cách biệt năm năm mong chờ héo mòn tình nghĩa xưaNhắc đến thấy buồn tình kia ngăn đôi đường
Nhật ký đời tôi ghi thêm một lần thương...”
Về lại Việt Nam, mò vào internet – theo phong cách “nếu mà không biết thì ta google” – mới hay đó là bài Nhật ký đời tôicủa
Thanh Sơn. Ăn phở nghe nhạc bolero ở một xứ cách quê nhà
13, 14 giờ
bay, giữa một khí quyển lạnh lẽo, cây trơ nhánh gầy, tự nhiên thấy quê
nhà hiển hiện đúng mực.
Một
người bán trong quán nói: “Nguyên liệu ở đây hầu hết mua ở Việt Nam”.
Một người bán khác nghe hỏi giả lơ bỏ đi vào sau quán.
Đến khi nghe bình
luận: “Bà này chắc ba Tàu”, mới vội vã lên tiếng bằng thứ tiếng Việt
giọng lơ lớ, nhiều phát âm bị ngọng xác nhận gốc Tàu của bà.Coi
kỹ nguyên liệu như tương cay, tương ngọt, nước mắm, đều thấy là hàng
Thái Lan do Tang Frères nhập vào Pháp.
Người Việt đã đánh mất cơ hội bán
hàng cho vô số quán phở như thế trên thế giớ
Có thể nói, vị phở của quán góc đường này ở một nơi xa lắc cội nguồn, do những người không thuần Việt sản xuất, là OK.
Có thể nói, vị phở của quán góc đường này ở một nơi xa lắc cội nguồn, do những người không thuần Việt sản xuất, là OK.
Đậm mùi hoa hồi đặc trưng
của phở Việt, dẫu rằng hoa hồi là vị thuốc Bắc (Tàu). Nước dùng không
được trong, chắc do bán đắt không kịp vớt bọt.
Người ta càng bắt gặp quê nhà Sài Gòn hơn khi nhìn thấy đĩa giá sống cùng ngò tàu tươi rói trong cái lạnh quắt quéo của xứ này, mùa này. Chỉ tiếc tô phở châu Âu quá cỡ thợ mộc và không có trẻ em dành cho những người thực như miêu.
Người ta càng bắt gặp quê nhà Sài Gòn hơn khi nhìn thấy đĩa giá sống cùng ngò tàu tươi rói trong cái lạnh quắt quéo của xứ này, mùa này. Chỉ tiếc tô phở châu Âu quá cỡ thợ mộc và không có trẻ em dành cho những người thực như miêu.
Khi
chuyến xe buýt buổi trưa chở chúng tôi đi ngang quán, thì nó khác hẳn
với cái vắng sáng sớm, Tây xếp hàng chờ bàn dài từ cửa ra hết hành lang
trước quán.
NGỮ YÊN
