Con đường màu xanh ... ngày xưa : Chai Dầu Gió Xanh

Tôi là người hành khách phút cuối của chuyến máy bay Singapore Airline #1490 với hành trình qua ngả Moscow , Singapore , rồi Tân Sơn Nhất . Cửa phi cơ đóng lại ngay sau khi tôi vào .Đây là chuyến bay đưa phái đoàn của trường đại học nơi tôi giảng dạy đi Sài Gòn .
Đoàn gồm 33 giáo sư và sinh viên do tôi hướng dẫn , có nhiệm vụ thực hiện một chương trình y tế và văn hoá giữa trường chúng tôi và một số đại học bên Việt Nam .
Sau cả tuần căng thẳng vì lo liệu đủ thứ , đã tưởng không thể bay , ngày chót khi cố thu xếp mọi việc để tiếp tục chuyến đi , vào được ghế của mình , tôi lả người mệt muốn ngất đi được
Thò tay vào giỏ xách tôi lấy ra chai dầu gió xanh , nhón ngón tay trỏ vào đầu chai , chấm chút dầu xoa vào hai bên thái dương .
Chỉ trong chốc lát , dường như cơn mệt mỏi dịu dần .
Thật cảm ơn chai dầu gió xanh này . Nó và tôi , như « đôi bạn » thân thiết , bao năm qua luôn ở bên cạnh nhau . Lần này , chúng tôi cùng bay về quê xưa , mùi dầu xanh quen thuộc nhắc nhớ bao chuyện cũ .Mẹ tôi mất khi tôi vừa 16 tuổi , tuổi đẹp nhất của thời con gái .
Tôi nhớ rất rõ nhà tôi lúc ấy ở gần phi trường quân sự Biên Hoà , đêm đêm tiếng bom đạn pháo kích nghe rất gần .
Ban đầu rất sợ , tôi đã tung mền và trốn dưới ... gầm giường , tự làm mồi cho muỗi đói mà không hiểu là mấy tấm vạt giường mỏng manh đó làm sao mà đỡ nổi bom đạn .
Riết rồi cũng quen , mỗi lần nghe pháo kích , tôi không núp gầm giường nữa mà tỉnh bơ nằm ngủ . Con người ai cũng có số , nếu tới số chết thì ở đâu cũng chết ... Thời ấy , tôi đã thầm biện hộ cho cái tính làm biếng của mình như thế . Một đêm kia , đang ngủ mê , tôi thình lình bật dậy vì một thứ âm thanh khủng khiếp .
Tai ù đặc không thể phân biệt được . Mắt vừa mở thì trời ơi , thấy cả bầu trời xanh lè đang chụp xuống . Mái nhà , những bức tường đã bay đâu cả rồi . Dần dà , tôi nhận ra tiếng la khóc chung quanh . Nghe thì mơ hồ như từ cõi nào , nhưng nhìn thì hiện ngay trước mắt : Ba tôi đang ôm mẹ tôi , máu tuôn xối xả từ người mẹ . Tôi không biết mình đang ở đâu .
Mãi lát sau mới nhận ra cái tủ đựng đồ ăn gãy hết hai chân đứng chỏng chơ .
Thì ra chúng tôi đang trên nền cũ của nhà bếp , chính giữa là một cái hố sâu , khói bụi đang bốc hơi .
Bên miệng hố , con chó Tô Tô của tôi , mình mẩy đẫm máu , đang rên rỉ .
Con chó Ki Ki thì lẩn quẩn kế bên , miệng gầm gừ thảm thiết . Đây là cặp chó mà ba tôi đã xin về nuôi được chừng 2 năm rồi . Có cái gì ướt trên mặt tôi . Đưa tay lên vuốt mặt , thấy bàn tay toàn là máu .
Thì ra tôi cũng đã bị thương trên trán và cả ngôi nhà gia đình đã trúng đạn pháo kích .Sau đó , mẹ tôi được đưa khẩn cấp vào nhà thương Biên Hoà .
Hai tuần sau , vết thương biến chứng sao đó , phải chuyển gấp lên nhà thương Cơ Đốc ở Phú Nhuận , Sài Gòn .
Tôi ở lại trong nhà thương Cơ Đốc với Mẹ nhiều ngày . Tại đây , tôi có dịp tiếp xúc với các y tá điều dưỡng và các vị bác sĩ hằng ngày đến chăm sóc cho mẹ , và bắt đầu cảm tình với ngành y từ đó .
Nhờ sự chạy chữa tận tậm của bệnh viện , thương thế mẹ tôi rồi cũng ổn định dần , nhưng từ khi rời bệnh viên về nhà , bà không còn khoẻ mạnh như xưa . Bà hay đau lưng , nhức mỏi , không còn sức làm việc như lúc chưa bị thương .
Rõ ràng là mẹ ngày một suy yếu hơn .
Dù đầu óc còn non nớt , tự tôi cũng thấy được điều này .
Thời ấy , trong túi áo bà ba của mẹ tôi lúc nào cũng có một chai dầu gió xanh mà bà thường lấy ra để xoa hay ngửi .
Tôi cũng đã nhiều lần tự hỏi là dầu này có công hiệu hay không , vì chị em tôi ai nấy đều « sợ » bị bôi thứ dầu này . Khi chúng tôi bị sổ mũi nhức đầu , mẹ đều bắt chị em tôi phải bôi dầu hay cạo gió .
Trời ơi , mỗi lần thấy mẹ tôi với chai dầu « mắc dịch » này chị em tôi đều chạy trốn , mặc cho bà phải kêu tên từng đứa dỗ dành . Rồi đến một ngày không bao giờ tôi quên . Hôm đó mẹ tôi rất mệt .
Khuôn mặt xanh xao , giọng nói yếu ớt , mẹ sai tôi đi chợ , mua thức ăn rau cải và dặn thêm : nhớ ghé qua hàng thuốc mua cho mẹ chai dầu xanh , vì chai dầu mẹ đang dùng gần cạn .
Tôi tung tăng đi chợ mua thức ăn như lời Mẹ dặn .
Trên đường về đầu óc tôi sao vẫn băn khoăn giống như mình đã quên một chuyện gì quan trọng . Cá cơm kho tiêu , canh cải bẹ xanh nấu tôm , rau muống xào , chuối tráng miệng ..
. Đủ hết . Đâu còn thiếu món gì .
Mãi tới khi về đến gần nhà , băng qua cầu Đúc , tôi mới đứng khựng lại vì chợt nhớ ra lời mẹ dặn thêm là mua chai dầu xanh cho mẹ .
Tôi lật đật vòng lại , đi lên chợ để mua chai dầu .
Đường lên chợ sao bây giờ thấy quá xa , tôi chạy hoài không tới ... Rồi sau cùng tôi cũng về đến nhà , nhưng sao nhà tôi lại đông người như vậy ?
Các cô bác láng giềng đang bu quanh ba tôi .
Thấy tôi vào nhà , các em chạy lại nắm tay tôi và khóc .
Ba tôi ôm tôi , nói trong tiếng nấc : má con đã chết rồi ...
Tôi sững sờ nhìn chai dầu xanh mà tôi đang nắm chặt trong tay . Tôi đã về muộn rồi . Mẹ tôi năm ấy chỉ có 38 tuổi . Ít ngày sau khi Mẹ qua đời , con chó Tô Tô vốn thường luẩn quẩn bên chân Mẹ , cùng bị thương trong trận pháo kích , cũng chết theo .
Em tôi tìm thấy nó bỏ ăn , mãi nằm bên gốc cây măng cụt mà mẹ tôi đã trồng mấy năm về trước .
Từ đó , ở cái tuổi « ăn chưa no lo chưa tới » của mình tôi đã phải đối đầu với thật nhiều khó khăn trong cuộc sống .
Ngoài việc nhà , nấu cơm giặt giũ , chăm sóc các em , tôi còn phải ngược xuôi lo việc chi tiêu trong nhà với đồng lương công chức giới hạn và bấp bênh của ba tôi , những việc mà khi còn me , tôi không bao giờ phải bận tâm lo lắng .
Cũng từ đó , tôi bắt đầu thân quen với chai dầu mua về cho Mẹ .
Dù qua nhiều dâu bể của đời , chai dầu gió xanh vẫn là người bạn đồng hành với tôi từ mấy chục năm qua .
Nghe có tiếng thầm thì chung quanh , tôi mở mắt ra .
Trước mặt tôi là mấy giáo sư đồng nghiệp cùng trường và cả đám sinh viên của chúng tôi . Thấy tôi tỉnh dậy , cả đám cùng vỗ tay vui vẻ :- Chào mừng giáo sư , chào mừng y sĩ .
Chúng em vui lắm vì có cô đi cùng . Vậy là chuyến đi này là hoàn toàn mỹ mãn .Donna , một cô sinh viên gốc người Mễ rất linh hoạt dễ thương của tôi hỏi .
- Cô ơi , mình sắp tới Việt Nam , cô hồi hợp không cô ?
Nhiều em khác cùng hỏi rồi thay phiên ôm tôi để chia niềm thương cảm . Số là mới cách đây mấy ngày , tôi gặp một tai biến rất lớn trong đời , đã tưởng không thể tiếp tục công việc với phái đoàn .
Ngày cuối , khi quyết định cùng bay thì tới vào phút chót , phi cơ không còn chỗ để ngồi chung với phái đoàn của mình .Chuyến đi đã chuẩn bị từ lâu .
Các giáo sư và sinh viên tham dự ai nấy đều nao nức đợi ngày đi .
Riêng tôi thì mong muốn đem lại một chương trình nào đó có lợi ích cho nền y tế của Việt Nam , nhân tiện được thăm lại quê hương , bè bạn cũ .
Mọi sự xếp đặt cũng đã xong , nhưng nếu thiếu người hướng dẫn như dự tính từ bước đầu thì cũng không trọn vẹn . Vì vậy khi thấy tôi trong chuyến bay , cả đám cùng vui lăng xăng nói cười .
Nói « cả đám ? » cho thân tình chứ thật ra trong phái đoàn 33 người , lớp trẻ dưới tuổi ba mươi chỉ có 12 em sinh viên , trong số này có 3 em gốc Việt , đang học chương trình cử nhân . Phần còn lại , đều lớn tuổi và già giặn hơn nhiều .
Trong nhóm này có 2 em đang hành nghề y sĩ ở Houston và Dallas ; một em sắp xong y sĩ ; 5 em sắp ra tiến sĩ sau khi trình luận án vào mùa Hè này , và 12 em khác đang học chương trình tiến sĩ .
Dù thầy bằng trò hay trò bằng thầy về tuổi đời nhưng các em rất lễ phép và rất biết kính trên nhường dưới .
Như vậy phái đoàn chúng tôi 33 người cũng có vẻ thuận thảo , hùng hậu . Hy vọng chuyến đi sẽ vui vẻ thành công .
Sau khi rời khỏi công việc bên bệnh viện , đã hơn 5 năm rồi , tôi nhận làm giảng sư chính thức cho trường đại học này . Tôi cũng đã dạy bán thời gian cho trường mấy năm trước nữa .
Thấy không khí dạy học vui vẻ , nhất là tiếp xúc được với nhiều em sinh viên Việt Nam , gồm cả các em sinh tại Mỹ lẫn các du học sinh , nên tôi cũng thích vì có dịp hướng dẫn và khích lệ các em .
Trong trường , các em sinh viên người Việt hay gốc Á Châu thường tìm đến tôi để hỏi ý kiến về việc học hành , hay chỉ để than thở những việc xảy ra trong đời sống hằng ngày .
Không biết từ bao giờ tôi đã trở thành một giáo sư hướng dẫn cho các sinh viên gốc Á Châu ở trường đại học này .
Tôi thật không ngờ mình lại trở thành một bà « gõ đầu trẻ » , loại công việc mà khi còn trẻ tôi không bao giờ mơ ước để trở thành .
Năm ngoái tôi có khai giảng một khoá học mà tôi phụ trách dạy về y học và văn hoá Việt Nam . Các sinh viên ghi tên học rất đông , Mỹ có Việt có .
Các em gốc Việt sau đó có đến cảm ơn tôi vì khoá học đã cho các em có cơ hội tìm hiểu thêm về nguồn gốc Việt Nam của mình .
Trạm đầu tiên xuống Moscow nghỉ ngơi chừng nửa tiếng . Cả đám sinh viên đã hăng hái mua sắm . Khi trở lại máy bay , cô cậu nào tay cũng mang theo những túi quà kỷ niệm .

Con đường màu xanh ... ngày xưa

Thứ Năm, 19 tháng 9, 2013

Chai Dầu Gió Xanh

Không có nhận xét nào:

Đăng nhận xét

Translate

Người theo dõi