Perth, thành phố dễ sống nhất thế giới

Perth có những bãi biển cát trắng tuyệt vời, những công viên quốc gia đẹp như tranh vẽ và đặc biệt là cuộc sống yên bình, tĩnh lặng.

Perth là thành phố thủ phủ của bang Tây Australia, có khí hậu tương tự Địa Trung Hải, ánh nắng mặt trời rực rỡ quanh năm, thiên nhiên đa dạng, xinh đẹp.Cuộc sống ở Perth từ từ, nhẹ nhàng và yên ả chứ không nhộn nhịp như Melbourne hay Sydney.

 Từ cầu tàu trên đường Barack St (Barrack St Jetty), du khách có thể đáp phà đến bến cảng yêu kiều Fremantle cổ kính nằm ngay cửa sông Swan River.

Tại đây, du khách có thể ghé thăm viện bảo tàng, nghe nhạc, thưởng lãm phong cảnh nghệ thuật, ghé thăm Chợ Fremantle (Fremantle Markets) sinh động và sôi nổi hay ghé vào các quán cà phê, quán rượu để nhâm nhi thưởng thức.

Ánh nắng vàng ươm, những con đường cây xanh thi thoảng có những cành phượng tím chớm nở, những bức tường gạch màu son đỏ rực rỡ như thêm màu vào bức tranh ban mai đẹp hài hòa cùng với bầu trời xanh trong vời vợi trên cao của thành phố yên bình Perth.

Sẽ là thiếu sót nếu đến Perth mà không đi dạo ở Sorrento Quay để ngắm một vùng biển xanh ngắt với vô số du thuyền, tàu buồm… của những người giàu Australia.

 Miền Tây Australia với vô số tài nguyên là vùng đất giàu có rộng lớn và là nơi giàu nhất Australia.

Kings Park có lẽ là nơi ngắm thành phố đẹp nhất. Khu công viên xanh mướt cỏ với hai hàng cây cao to thẳng tắp dẫn vào rất ấn tượng là nơi người dân Perth đến để ngắm nhìn thành phố thân yêu của họ và nằm trên cỏ bãi xanh để nghỉ ngơi.

Đón phà đi đảo Rottnest, nơi có 63 bãi biển, 20 vịnh và hoàn toàn không có xe để đắm mình vào những phong cảnh đẹp nơi đây.

 Bạn có thể ngắm nhìn những loài chim đa dạng và những loài thú có túi bản địa của hòn đảo hay khám phá thế giới dưới đáy biển bằng chuyến đi lặn ở Parker Point hoặc trên những xác tàu đắm, trong Vịnh Fish Hook, nơi những rạn san hô làm cho mặt nước trở thành bức tranh có những mảng màu xanh khác nhau.
 Du khách cũng có thể thử sức với môn thể thao mạo hiểm, lướt sóng ở các Vịnh Strickland, Salmon và Stark, nơi những con sóng có thể cao hơn những con sóng ở bãi biển Perth từ 60 đến 100cm.

Kết thúc một ngày với bữa ăn tối ở một quán rượu cổ kính bên bờ biển sẽ là những trải nghiệm vô cùng đáng nhớ ở Perth, nơi nổi tiếng về ánh nắng mặt trời, vẻ đẹp tự nhiên và sự yên bình.

Trang Thu 

 (Theo Globalgrasshopper)

Phở to ở Đan Mạch

Đúng kiểu kinh doanh gia đình, tôi gặp đầy đủ các thành viên nhà bạn mình từ ngày đầu tiên. Bố của bạn tôi, một ông già khoẻ mạnh, quắc thước và chắc chắn đẹp trai ngời ngời thời tuổi trẻ, vẫn thường đến nhà hàng đều đặn mỗi ngày chỉ để quan sát khách khứa.
 Tôi có dịp ngồi xuống và nghe bác vui vẻ kể chuyện về gia đình của mình thời kỳ gian khó.
Sáu thành viên gia đình vượt biển, may mắn thoát chết, chọn Đan Mạch để dừng chân, đánh liều đến ngân hàng để vay nửa triệu đô mở nhà hàng Việt Nam đầu tiên – câu chuyện mà truyền hình Đan Mạch đã từng làm một bộ phim tài liệu dài 45 phút và phát sóng toàn quốc năm 2008.

Bác cười phá và mắt lấp lánh nhắc lại chuyện những đứa con của mình, chỉ vài tuổi, đói quá nên giật gấu áo của ba đòi ăn.
 Lúc ấy bác hứa: Yên tâm, ba sẽ dắt đi ăn tô phở to! Thế là chị bạn tôi cùng các em trai, mong mỏi và mơ ước mãi giấc mơ phở to này.
 Một ngày, như lời hứa, bác đưa cả bốn đứa con đến một cửa hàng chụp hình, cười ha hả chỉ chữ PHOTO và nói: Đấy, phở to đấy thôi! Bốn đứa con vừa mếu lại vừa cười ra nước mắt. Không ai ngờ hai chục năm sau, họ mở được một chuỗi các nhà hàng phục vụ toàn những tô phở Việt Nam vừa to vừa ngon đến mức tôi chén liền tù tì ba tô trong ba bữa liên tục.
Điều ngạc nhiên nhất là ở giữa Copenhagen, nơi nổi tiếng với nhà hàng Noma được bình chọn ngon nhất thế giới, thì ở đây còn có nhiều các nhà hàng ngon nổi tiếng khác nữa.
 Trong đó, chỉ riêng nhà hàng Việt, đã có 9, 10 cái tất cả, thậm chí trong cùng một con phố, có hai nhà hàng đối diện nhau.
 Người Đan Mạch trầm tĩnh, lạnh lùng và tươi cười vừa phải, đi lại nhẹ nhàng. 80% dân số đạp xe đạp, 50% đám đàn ông đều đã có con (biểu hiện của dân số già và những chiếc xe nôi đi lại trên đường) và 100% đều đi ăn nhà hàng.
 Thế nên một thành phố không hề đông đúc người, nhưng nhà hàng thì san sát nhau.
 Thế mới thấy để trở thành một nhà hàng như gia đình chị bạn tôi sở hữu, LêLê, nằm ngay trung tâm gần ga và toà nhà thị chính, 200 chỗ ngồi lúc nào cũng kín, vua Đan Mạch và vợ lặn lội đến ăn, hàng đoàn Tây ngồi học cuốn nem vào buổi chiều, quả là không đơn giản.
Nhưng điều tuyệt vời nữa mà đến đây mới cảm nhận được, là món ăn Việt đang “lên ngôi”, được coi là một trong những thực đơn ẩm thực sành điệu nhất cho những người đi ăn nhà hàng ở Copenhagen.
 Chỉ vài năm trước, người ta còn không biết “nem” được cuốn theo cách như bây giờ. Một cậu bạn người Đan Mạch còn thành thật kể: Ai ở Copenhagen, cũng ăn ở LêLê rồi!
Tất nhiên, ngoài ba tô phở mà tôi tự nguyện ăn, được nấu bằng tay nghề của một anh đầu bếp Pháp từng được về Việt Nam đào tạo, tôi còn được dẫn tới những địa điểm ẩm thực nổi tiếng ở Copenhagen và ních đầy bụng vài món chưa thử bao giờ, như… tim bò nướng chẳng hạn
. Trong bữa tối thứ ba, tôi không rõ câu chuyện đã bắt đầu như thế nào, nhưng khi chúng tôi chỉ chuyện trò về ẩm thực.
Tôi kể chuyện mình đến Pháp, tận mắt chứng kiến những thùng gỗ sồi được đóng lại bằng tay, từng giọt rượu được chưng cất qua hai lần bốc hơi.
 Rồi tôi suýt xoa khen người Pháp tinh tế. Lúc ấy bạn tôi lên tiếng: nước mắm của Việt Nam thực ra cũng được chưng cất kỳ công y như vậy.
Khi làm nước mắm, cá được trộn đều với muối theo tỷ lệ xấp xỉ 3:1 (gọi là chượp) rồi cho vào thùng gỗ lớn, dung tích thường dùng từ 2,5 – 8m3, rồi rải muối gài nẹp đè đá bên trên để nén. Sau 2 – 4 ngày người ta mở nút lù dưới đáy thùng để hứng nước bổi.
Thùng chượp sau khi ra rút nước bổi sẽ xẹp xuống, nút lù được đóng lại và ủ từ 7 – 12 tháng.
Khi chượp chín, nước mắm hình thành trong suốt, có màu từ vàng rơm đến cánh gián, mất mùi tanh và thay vào đó có mùi thơm đặc trưng, được rút đợt đầu gọi là nước cốt.
 Phần cốt còn lại được cho nước bổi vào, thêm muối lên men tiếp rồi rút tiếp nước hai. 
Cứ như thế cho đến khi mỗi giọt nước mắm đạt được hương vị tinh tế tuyệt hảo nhất.
Bạn tôi biết điều này vì chị trực tiếp đi thăm một nhà máy sản xuất nước mắm ở Phú Quốc, trong hành trình rong ruổi tìm hiểu ẩm thực mỗi lần về nước.
 Rồi chị kết luận đầy tự hào: với ngành ẩm thực, ba tuyệt tác với cách làm tinh tế và đạt được đẳng cấp giống hệt nhau, đó là rượu, dầu ôliu và nước mắm! Anh người Pháp đi cùng gật gù:
Người Pháp cũng đã gọi “nước mắm” là “nước mắm” từ rất lâu, chứ không dùng một từ tiếng Pháp nào để thay thế cho “nước mắm” cả!
Sự so sánh này cho tôi những cảm xúc tuyệt vời.
Tôi ở giữa một thành phố xám lạnh của châu Âu, ăn tối ở một nhà hàng rộng lớn, có phong cách bài trí khá đương đại, không phải kiểu đèn dầu hay rèm cửa truyền thống, nhưng được hít hà mùi lá ngò gai thơm phức của tô phở Việt Nam đang bốc khói, cảm nhận hương vị nước mắm được coi là một tuyệt tác của ẩm thực, quyện vào lá hành, lát ớt.
Tôi nhìn sang và trò chuyện với những gương mặt Việt thân thương, những cuộc đời đã bước qua những dấu ấn rõ nét một thời kỳ lịch sử và sự phát triển chuyển giao xã hội, giờ thực sự thành danh giữa vùng đất lạ.
Và tôi cũng thấy mình, đã đi đường xa đến tận đây để ăn một tô phở Việt Nam.
 Vì tôi rất muốn ăn, chứ không phải vì sự nhớ nhung món Việt (tôi có khả năng ăn đồ Tây liên tục cả tháng trời).
Có lẽ lần đầu tiên, ở một nơi xa lạ mà tôi không thấy mình nhỏ bé.

Thuy` Minh

12 lời khuyên đẩy lùi tình trạng cô đơn

 

 Những biến động trong cuộc sống như gặp bất trắc trong mối quan hệ tình cảm gia đình, bạn bè, tình yêu, sự thay đổi nơi cư trú, sống riêng một mình... có thể khiến bạn cảm thấy cô đơn và lạc lõng.

 Nếu để tâm trạng này kéo dài sẽ gây ra nhiều bất lợi cho sức khỏe.

Do đó, khi bạn cảm thấy cô đơn, hãy tự tạo niềm vui và hạnh phúc cho mình bằng những cách làm đơn giản sau đây. 

Đọc sách

Đây là một gợi ý tuyệt vời để bạn giải phóng tâm trí của mình khỏi cô đơn. Một khi bạn có say mê với cuốn sách thì thời gian xung quanh không là gì cả.

 Một câu truyện hay là liều thuốc lý tưởng đưa sự chú ý của bạn ra khỏi những rắc rối của chính mình. 

Viết ra những gì mình nghĩ

Đừng cười vì điều này, bởi ngày nay trong thời đại số hóa, thói quen viết của con người cũng dần bị mai một.

 Hãy cho mình thời gian tự viết lên những suy nghĩ, cảm xúc khi buồn, khi giận hờn, hay thậm chí cả lúc bạn muốn khóc...

 Viết lên những suy nghĩ như một cách hay giúp giải tỏa tâm lý, sự cô đơn vây quanh mình. 

Đắm mình trong ký ức

Đôi khi có những lý do rõ ràng khiến bạn cô đơn như mất người thân, tình yêu tan vỡ… chắc chắn, bạn sẽ khó lòng quên được sự thật đã xảy ra. Nếu bạn đang cô đơn vì thiếu vắng một người nào đó, thay vì cố quên đi, bạn phải chấp nhận sự thật và tìm mọi cách để tự an ủi bản thân.

 Bạn có thể vừa nghe các bản nhạc êm dịu vừa xem lại những bức hình của người đó, và cố nhớ lại những kỷ niệm đẹp mà các bạn có được, thậm chí bạn cũng có thể khóc.

 Cách làm này sẽ giúp bạn như đang sống lại những phút giây đẹp đẽ mà các bạn có nhau.

 Từ đó, cảm giác cô đơn, buồn bã sẽ thoáng qua mau, tâm trạng của bạn sẽ dần trở nên cân bằng và dễ chịu hơn. 

Làm những gì mình yêu thích

Một trong những cách làm hay để quên đi nỗi cô đơn là bạn nên làm theo những gì mình yêu thích. 

Ví dụ

 như chơi đàn, hát karaoke, luyện tập thể thao, nhảy múa, cắm hoa, nấu ăn, nghe nhạc... Những hoạt động yêu thích này sẽ giúp tinh thần của bạn trở nên thoải mái và phấn chấn hơn. 

Gặp gỡ và trò chuyện với bạn bè

Nếu bạn cứ một mình ở mãi trong nhà, chắc chắn tâm trạng cô đơn sẽ vây quanh bạn.

 Vì vậy, bạn nên đi ra ngoài gặp gỡ bạn bè và trò chuyện với họ.

 Những câu chuyện dí dỏm và thú vị từ những người khác sẽ giúp bạn cảm thấy vui vẻ và phấn chấn.

 Đây cũng là dịp để bạn tiếp xúc và làm quen với những người bạn mới. Biết đâu bạn sẽ tìm thấy được nhiều niềm vui mới cho riêng mình từ những người bạn mới này. 

Tận hưởng niềm vui một mình

Nếu bạn phải một mình thực hiện các công việc thường ngày như đi mua sắm, luyện tập thể thao, đi bộ trong công viên, xem ca nhạc… bạn đừng nghĩ đây là điều gì đáng buồn và đáng xấu hổ khi chỉ có một mình.

 Dù những người khác có suy nghĩ như thế nào về bạn đi chăng nữa, bạn cũng nên để ngoài tai mà tự tận hưởng niềm vui, hạnh phúc của riêng mình trong các công việc ấy.

Xem hài kịch

Khi buồn bã và cô đơn, bạn nên xem hài kịch nhiều vì không có cách nào tốt và nhanh nhất để giúp bạn quên đi nỗi cô đơn bằng tiếng cười.

 Nếu may mắn, bạn có thể chia sẽ cùng bạn bè những nụ cười sảng khoái đó qua các bộ phim hài đầy vui nhôn, vì lẽ đương nhiên là có nhiều bạn bè bên cạnh sẽ giúp bạn vui vẻ hơn là một mình. Tham gia Facebook ,net

Tận dụng internet là một trong những điều tốt nhất để làm khi bạn cảm thấy cô đơn.

 Gia nhập một cộng đồng mạng sẽ mang lại cho bạn sự thú vị bới nó không chỉ giúp bạn quên đi khoảng thời gian cô đơn mà còn là một cách kết bạn hữu hiệu.

 Thông qua cộng đồng mạng, bạn có thể gặp gỡ được nhiều bạn bè và học hỏi được thêm nhiều kinh nghiệm sống từ những người đi trước, những người cùng tâm trạng với bạn.

Tạo sự bận rộn

Bạn có thể dọn dẹp nhà cửa, phòng ngủ, sắp xếp lại các vật dụng trong nhà bếp, luyện tập thể thao hay bất kỳ công việc gì khác… miễn là bạn luôn tạo sự bận rộn để không còn thời gian để cảm thấy cô đơn nữa.

 Những hoạt động đơn giản này giống như các bài tập thể dục vậy.

 Chúng không chỉ giúp cho bạn luôn bận rộn mà còn có tác dụng duy trì vóc dáng và sự năng động. Cảm giác hài lòng mà bạn có được từ các bài tập thể chất sẽ làm cho bạn cảm thấy tốt hơn. 

Tham gia công tác XH ( tình nguyện )

Dù bạn cảm thấy tệ như thế nào đi chăng nữa thì cũng nên nghĩ rằng còn có nhiều người rơi vào tình trạng tồi tệ hơn bạn rất nhiều. Vì thế, bạn nên tham gia một nhóm tình nguyện để giúp đỡ những người kém may mắn hơn mình.

 Bạn không chỉ sẽ làm được rất nhiều điều tốt đẹp, mà bạn cũng sẽ cảm thấy tốt hơn rất nhiều. 

Nuôi pet - thú cưng 

Ngoài những cách nói trên, bạn cũng có thể nuôi thú cưng trong nhà để tạo niềm vui cho riêng mình.

 Những chú mèo, cún con hay chim chóc… là những con vật rất đáng yêu và có ích.
 Nuôi chúng trong nhà, chắc chắn không khí trong nhà của bạn sẽ trở nên rộn ràng và vui tươi hơn.
 Từ đó, bạn sẽ cải thiện tâm trạng cô đơn một cách hiệu quả. 

 Văn Hiến
(Theo Voices, Maryannelive)

Tản mạn về chuyện nghe nhạc

 Nghe nhạc là một câu chuyện nói mãi không hề dứt, bởi vì tùy theo cảm nhận của từng cá nhân khi nghe một bài nhạc. Có người rung động ngay, có người phải chờ lâu hơn… có khi vài năm mới thấy cái hay của ca khúc.
 Có khi lại chẳng bao giờ quan tâm đến bài hát này nữa!
Tại sao lại có tình trạng này, đang khi có người đồng cảm ca khúc một cách chóng vánh với người hát, với người viết ca khúc. 
Khi có kẻ mang trái tim hơi bị cứng (nói cho vui) hoặc khi có kẻ nghe nhạc theo một cách riêng để ăn ý hợp rơ với ca khúc.
Thực ra, khi một nhạc sĩ viết xong bài hát, là viết nên một câu chuyện. 
Dù là chuyện tình, chuyện thời sự, chuyện lứa đôi hay chuyện xã hội, tựu chung ca khúc gửi đến cho người nghe cái thông điệp của tác giả muốn gửi gấm điều gì.
 Muốn cho chúng ta nhìn thấy được từng nhân vật, từng lời nói, từng cử chỉ… nó như một cuốn phim chiếu lại từng chi tiết. Và điều này thực là khó, vì viết một cuốn tiểu thuyết vài trăm trang giấy thì có thời gian để mở đầu và kết thúc.
 Nhưng viết một ca khúc khi hát dài nhất là 5 phút, ngắn nhất là 3 phút thì cách nào để người nghe rung động và nắm bắt ý chính của câu chuyện.
Tôi xin chia sẻ về câu chuyện viết nhạc của tôi. Khi có bạn hỏi là viết nhạc soạn lời trước hay là viết phần nhạc trước khi viết lời.
 Xin thưa tuỳ theo từng trường hợp, và tuỳ theo cái cách viết nhạc của từng nhạc sĩ khác nhau. 
Tuy nhiên, một khi sự “hưng phấn”, xúc cảm do bởi hình ảnh cảm nhận từ bên ngoài, người viết ca khúc sẽ viết luôn “một lèo” vì lúc đó, giòng nhạc đã đến trong đầu của anh ta.
Ví dụ như tôi viết Đêm Chôn Dầu Vượt Biển ngay trong đêm đặt chân đến trại tị nạn Hồng Kong, với một tâm trạng vừa thoát ra khỏi cái chết bủa vây.
 Từ những cảm nghĩ về hình ảnh sợ hãi chế độ mới khi vượt thoát gian nan để xuống ghe trong đêm tối mịt mùng, đến những ngọn sóng bạc đầu bủa vây, đến những khuôn mặt của người thương im lặng cúi xuống, nước mắt của chia ly, giọt lệ của nuối tiếc, núi chập chùng, sóng mênh mông, sự tự do đón chào trong xót xa…
 Tất cả là hình ảnh có thật vừa qua nhưng không mất, và bây giờ vụt hiện trong trí nhớ, rồi lan man theo giòng nhạc ngũ cung hò ơi vang vọng lời mẹ ru từ bé, chợt đến và thành ca khúc trong đêm tị nạn đầu tiên.
Dĩ nhiên khi người soạn ca khúc viết bài hát là nói lên những cái cảm nhận của mình, những rung động từ tim mình, tuy nhiên, sự rung động riêng tư đó sẽ trở thành của chung, của tất cả nếu câu chuyện trong ca khúc là hình ảnh của tất cả chúng ta đã và đang sống, đã và đang đối diện, đã và đang nếm trải thì chắc chắn ca khúc đó, sẽ được đón nhận nhanh chóng. 
Nhưng, còn tuỳ theo điều kiện, ca khúc làm nên tên tuổi của tôi, phải đến năm 1983 mới được mọi người biết đến.
 Nghĩa là tôi phải mất 3 năm từ 1980 đến 1983.
Trở lại chuyện nghe nhạc như thế nào để ca khúc thành công. Đây là câu hỏi cho những người viết nhạc.
 Trước hết người viết nhạc phải biết lắng nghe. Lắng nghe chính mình, lắng nghe tha nhân nói với mình, và lắng nghe từ trong trái tim của chúng ta với nhau để viết.
 Có người thích nghe nhạc đấu tranh, có người thích nghe nhạc tình yêu, có người thích nghe nhạc triết lý. 
Nhưng, cuối cùng điều quan trọng là ca khúc như tôi đề cập ở phần trên, đấy là bạn muốn gửi gấm thông điệp gì đến với người nghe nhạc.
Viết nhạc theo hứng khởi của mình, nhưng nhiều lúc cái hứng khởi đó, chưa hẳn là xuất thần nên ca khúc.
 Điều cần nhất người sáng tác phải nếm trải và sống thực, đi nhiều, sống nhiều, lăn lóc gió sương và phải “chịu chơi” với bất cứ hoàn cảnh nào, thì ca khúc sẽ có nhạc và lời hay.
Do vậy phải nhìn nhận nhạc sĩ Trịnh Công Sơn viết lời hay, nếu người nghe nhạc muốn tự tìm hiểu, tự suy nghĩ về cách viết lời của ông. Tuy nhiên, có những khi, ông viết giản dị, nhưng vẫn lôi cuốn về hình ảnh trong nhạc. Có lần, tôi ký âm bài hát của ông gửi qua cho ca sĩ Khánh Ly, giọng hát nam Thanh Hải hát nghe lạ. Có những câu thật dễ thương:
“Người ra đi có đôi giòng lệ. Cỏ xanh rì, cỏ mướt chân đi.
 Miệng môi kia ốm o lời thề. Chân đi xa trái tim bên nhà. Thềm đá nằm thềm đá nghe mưa…”
Nghe thật là bình thường và giản dị như người ta đang kể chuyện. Nhưng càng suy nghĩ thì mình sẽ bị cuốn hút vào nhạc của ông từ lời ca cho đến nhạc điệu.
Người soạn ca khúc đừng quá chú trọng vào kỹ thuật nhạc lý quá đáng.
 Tôi vẫn biết, có vài nhạc sĩ xem nhạc lý quan trọng và khi ngồi chơi với nhau thường hay nói về kỹ thuật nhạc lý như cách chọn và dùng “ác co”, nói về cung bậc, về tiết tấu, về Jazz Style, các kiểu dáng của nhạc, và cho rằng, khi trình độ hiểu biết của mình về nhạc như thế, có lẽ mình đã đứng trên cõi nhạc bình thường?
Người soạn nhạc khác hẳn với người dạy nhạc. Đây là điều cần nhớ khi bạn muốn trở thành nhạc sĩ viết nhạc.
 Nếu bạn có khả năng chơi một vài nhạc cụ, ví dụ như Piano hoặc Guitar, thì nhạc của bạn có thể phong phú và nhiều mầu sắc hơn. 
Người dạy nhạc tất nhiên là giỏi về nhạc lý, nhưng cả đời họ chỉ là người truyền dạy sư phạm chuyên nghiệp về nhạc lý, tuyệt nhiên, họ ít khi nào có một sáng tác hay.
Thêm nữa, người soạn nhạc phải có một cái đầu óc tưởng tượng thật phong phú.
 Bạn phải nghĩ và thấy trước, thấy rõ, thấy nhiều trong câu chuyện, nhiều mầu sắc hơn người bình thường, có như thế, ca khúc mới chứa nhiều chất liệu phong phú. 
Và khi ca khúc có nhiều mầu sắc, nhiều hình ảnh thì chắc chắn sẽ làm cho người nghe rung động. 
Những đề tài về thiên nhiên, nắng, mưa, gió, trăng, mây, cây lá, giòng sông, con suối… là những hình ảnh gần gũi để bạn khai thác. Ví von rất cần thiết, ví dụ “nắng có hồng bằng đôi môi em?”. 
Làm cho người nghe đối chiếu và cảm thấy thích thú ngay.
Nghe nhạc cũng thế, cũng cần có một trí tưởng tượng phong phú và một trái tim tình cảm, người nghe nhạc muốn biết mình thưởng thức như thế nào về một ca khúc thì, theo tôi, trước hết cần phải tự hỏi chính mình là, ta để ý giọng hát của ca sĩ, ta chú trọng đến ca từ, hay là ta để ý đến nét nhạc hoặc là cả hai. Tuy nhiên, muốn nghe nhạc gọi là biết thưởng thức, ta phải nghe hoà âm và phối âm bên cạnh lời và nhạc.
 Một điểm hết sức quan trọng là âm thanh của ca khúc đi liền với hoà âm (arrange) là phối hơp lại các nhạc cụ với nhau.
 Nhạc cụ có những nhạc cụ chính yếu như đàn Piano, đàn Guitar, Bass, Trống.
 Những nhạc cụ phụ theo như Sáo, đàn Cello, Violin, Pad String…
 Người làm hoà âm tất nhiên phải biết phối âm, nghĩa là chọn các nhạc cụ để pha trộn lẫn lộn nhằm chắp cánh cho ca khúc bay cao.
 Phối âm sai thì ca khúc sẽ hỏng, ví dụ nếu dùng đàn tranh, đàn bầu cho vào dòng nhạc trữ tình sang cả Tây Phương, chắc chắn là nghe sẽ bị “lạ” tai.
Người soạn nhạc nên để ý đến cung bậc của “ác co”, ta gọi là “gam”.
 Chọn những “gam” theo cung bậc có tính cách họ hàng liên hệ, ví dụ sự liên hệ gia đình như “chồng, vợ, con cái” xa hơn một chút “cô, dì, chú, thím” thì trong ca khúc cũng có các “gam” liên hệ máu mủ như thế, nếu biết sử dụng, sẽ làm cho ca khúc rất phong phú.
 Tuy nhiên một ca khúc nhồi nhét quá nhiều hình ảnh, quá nhiều “gam”, quá nhiều ý tưởng sẽ giống như một bức tranh có quá nhiều màu, sẽ không có màu phụ làm nổi bật cho màu chính. Đây là trường hợp mà người ta hay bị vướng phải ngoại trừ các hoạ sĩ nổi tiếng biết dùng màu.
 Một ví dụ dễ hiểu đèn cho sân khấu, có bao nhiêu màu là chơi hết, chói mắt, không còn đẹp nữa.
 Do vậy, trong ca khúc nếu “chơi” hết theo cách ví dụ vừa nêu, người nghe nhạc, chắc là không cảm nhận cũng vì ta cho quá nhiều khiến họ bị bội thực.
 Nhạc cũng thế, ca từ quá nhiều hình ảnh, nét nhạc không bất ngờ khiến người nghe mau chán.
Nói về “cân phương” là luật trong nhạc. Trong luật cân phương cốt làm cho thăng bằng.
 Ví dụ như thơ lục bát là luật câu sáu và câu tám
. Không thể đang câu sáu nhảy đến câu chín. Các đoạn trong nhạc ta gọi là “bar”, từng đoạn nhỏ nếu chẵn thì 8 hoặc 12 hoặc 16 đoạn.
 Đó là luật cân phương.
 Tuy nhiên dù là “luật” nhưng không có bắt buộc, và ta có thể “phá luật”, nhạc Pop, Rock, Rap, Hip & Hop của Tây Phương không hề bị gò bó vào luật cân phương. Vì cân phương có cái hay, nhưng cũng dễ bị nhàm tai.
 Những bài thơ phổ nhạc thường là những bài luôn cân phương.
 Nhạc sĩ Phạm Duy tài tình phổ nhạc với bài thơ lục bát của nhà thơ Huy Cận mang tựa Ngậm Ngùi, nghe đều đều, nhưng không chán, và ca khúc này đến hôm nay nếu hát hoặc nghe thì ta có cảm tưởng bài hát này vẫn hay, vẫn mới vì không “quá đát”.
Một điểm quan trọng nữa là, khi soạn hoà âm cho một ca khúc không cân phương, người ta thường thêm đoạn vào sau câu cuối cho cân phương, nhằm giữ thăng bằng, nhằm dễ nhớ, dễ chơi cho giàn nhạc, nhất là khi trình diễn, cần nhạc cụ trống báo hiệu để ca sĩ hát vào.
Nói tóm, cách thưởng thức một ca khúc để biết rằng bài hát có lôi cuốn không, theo tôi:
Ta nghe Intro, nhạc dạo đầu, nghe âm thanh có hay không (điều này tuỳ thuộc vào Mix, Mastering của phòng thu âm). 
 Xong ta nghe tiếng hát của ca sĩ, nghe ca từ, lời lẽ ý tứ, nghe nhạc đệm trầm bỗng, lúc mạnh lúc nhẹ, nghe tiếng hát của ca sĩ như là một người bạn của ta, đang tâm sự với ta.
 Và ta theo dõi câu chuyện của ca khúc đang dẫn ta đi từ bất ngờ này đến bất ngờ kia. Cuối cùng ca khúc chấm dứt sẽ để lại trong ta suy nghĩ cái gì?
Nếu đang yêu thì ta nhung nhớ. Nếu đang buồn thì ta chán nản.
 Nếu đang giận thì ta bớt căng thẳng. 
Tuỳ trường hợp, có những người thiếu hạnh phúc hoặc không có hạnh phúc thường ít khi nào thích nghe tình ca lứa đôi.
Tôi có một cô khách quen thuộc, cô ta trẻ đẹp, mỗi khi vào tiệm của tôi thường hay yêu cầu đổi nhạc khác, vì không thích nghe tình ca. Tôi hỏi cô ta tại sao, thì cô mới thổ lộ với tôi là… mới ly dị!

              Châu Đình An

Tiếng chim ( end )

 Từ đó ông già như con chim bị nhốt trong chiếc lồng xi măng trên lầu năm, ông hết đường cựa quậy.
 Anh con trai tin cụ sẽ quen và sẽ mê cuộc sống thị thành.
 Song theo chỗ tôi nhận xét thấy cụ ngày càng sầu thảm. Có nhiều khi ông già lần xuống tầng dưới than vảng với tôi. Cụ nói chán ăn cơm tháng, thèm mắm ba khía, cá đồng, thịt chuột.
 Ông than phiền thức ăn nấu theo kiểu thành phố mặn không ra mặn, nhạt không ra nhạt, rất khó nuốt.
 Ông than phiền gió từ chiếc quạt máy khó chịu, đường trắng quá, ăn không ngon. Gạo nhạt quá, đèn sáng quá.
 Ông đúng là một lão nông Nam bộ. Tuy anh con có may cho cha mấy bộ quần áo sang trọng song không thấy ông dùng.
 Cái cốt cách nông dân nơi ông không giấu vào đâu được. Mấy ngón chân ông lão to bè, loại bàn chân đặc biệt của người chuyên đi chân trần, trên đất, gánh nặng. Ông chỉ còn lại vài chiếc răng cửa rất to.
 Miệng luôn luôn ngậm điếu thuốc rê to tướng ướt và tắt tự lúc nào.Tôi thắc mắc về việc những người con tại sao không để ông sống chung với họ. Một ông lão tám mươi làm sao sống một mình.
 Nhưng tôi không dám đặt câu hỏi này với họ, nghe đâu người con là một cán bộ cao cấp. Hàng ngày họ cho đầy tớ mang cơm đến.
 Tội nghiệp ông lão rất thương các cháu, chẳng mấy khi chúng đến thăm.
 Mấy đứa cháu con nhà giàu, sang trọng ăn mặc theo kiểu tây đầm chỉ dám đứng bên ngoài nhìn vào phòng xem ông chúng nó với cặp mắt tò mò như đến sở thú xem con gấu nằm trong hang tối.
Nghe chuyện đến đây tôi đã phần nào tưởng tượng được tình cảnh ông lão trong những ngày cuối đời bị tách hẳn ra cái thế giới quen thuộc đầy màu xanh đồng nội của mình để bị giam hãm trong căn phòng nhỏ giống như giữa khu rừng bạt ngàn xi măng. Lần ấy tôi ở lại Sài gòn năm ngày.
 Sáng nào tôi cũng được thức dậy với tiếng chim vui.
 Sau đó tôi trở về Nha Trang, rồi bận bịu công việc nên quên mất chuyện ông già nuôi chim trồng hoa.
Thuở niên thiếu tôi cũng từng sống ở nhà quê. Đến bây giờ sau rất nhiều năm ở thành thị tôi vẫn còn nuối cái mộng vui thú điền viên thôn dã.
 Tôi không thể nào quên được tiếng sơn ca từ cánh đồng cỏ xuân mơn mởn vút lên gieo một tràng tiếng óng ánh dài lóng lánh như sương mai. 
Tiếng chim làm cho cánh đồng bớt trống trải. Kể từ khi lên trung học tôi phải rời thôn quê về thành phố, rồi nhiều năm đại học. Học hành xong thì đi làm, có vợ, mua nhà rồi ở luôn thành phố.
 Từ ấy mất hút màu xanh đồng nội. Giờ đây mỗi khi có dịp ra khỏi thành phố, đứng trước màu xanh những thuở ruộng mạ tôi luôn luôn cảm thấy tâm hồn êm ả. Những cuộc chạy trốn cái náo nhiệt thành phố cũng chẳng thể kéo dài được lâu.
 Tôi lại phải quay về hòa vào dòng xe cộ bất tận trên đường, trở về cảnh đời thường đầy đủ tiện nghi chán ngấy. Tôi mà còn thế huống gì ông già.
 Tội nghiệp ông giống như cái cây bị nhổ trốc gốc từ ruộng rẫy về cắm trong chiếc lọ nhỏ.Mấy năm sau tôi gặp lại anh Thức. Thức trách tôi vì sao về Sài gòn nhiều lần chỉ đến ở khách sạn không đến sống với anh, chê thiếu tiện nghi sao?
 Tôi nói, không phải, chỉ vì nhà ông cao quá lại không có thang máy. Trước leo nổi, bây giờ thì chịu, chân ngày càng yếu còn người thì càng nặng... Rồi tôi hỏi chuyện ông lão nuôi chim trồng hoa. 
Tôi hỏi con sơn ca của tôi mỗi buổi mai còn hót không ? 
Thức ngậm ngùi:
Tôi hỏi, vì sao? Thức kéo tôi vào hiệu nước kể tôi nghe câu chuyện cảm động và đầy sự phẩn nộ sau đây: "Năm ngoái cũng vào khoảng tháng này, trời nóng lắm. Một buổi chiều tôi thấy người con trai lớn của ông cụ xách chiếc giỏ lưới đựng nhiều đồ hộp đến thăm ông cụ. 
Tòan những thứ thức ăn nước uống đắt tiền. Thời đó những loại thực phẩm cao cấp như thế này có tiền cũng chẳng mua được.
 Người con có vẻ tự hào về việc mình chăm sóc cha bằng mấy thứ đồ hộp cao cấp như thế này. Anh nói dù nhà giàu cũng chẳng mua được. Anh ta ngầm bảo chỉ với vị trí quan trọng trong ngành ngoại thương như anh mới có.
 Anh ta cầm lên một hộp, và dù không có sự yêu cầu anh vẫn đọc cái nhãn in rất đẹp toàn chữ nước ngoài rồi giảng giải :" Người già cần những loại thực phẩm vô cùng đặc biệt tinh khiết, đầy đủ như thế này mới có lợi cho việc tiêu hóa dinh dưỡng.
 Theo anh chỉ có mấy nước có nền công nghệ tiên tiến mới có thể sản xuất được... ". 
Kế đó anh ta kể với tôi về chuyến du lịch dài ngày của cả gia đình anh lên Đà Lạt.
 Không chỉ tránh cái nóng Sài gòn mà anh cần chữa bệnh biếng ăn, vợ anh bệnh khó ngủ, các con bệnh dị ứng...
Nói xong anh lên tầng trên với ông già. Tôi chắc anh vào phòng cha đưa chiếc giỏ rồi đi ngay không dặn dò gì cả vì chỉ vài phút sau đã thấy anh quay xuống. 
Tội nghiệp ông lão suốt ngày chờ đợi con đến chuyện trò mà con lại bỏ đi ngay. Phải chi hôm đó anh nói với tôi vài lời.
 Lần trở xuống anh ta dừng lại nói chuyện lâu hơn.
 Anh cho tôi biết vài tin tức thuộc loại quan trọng đặc biệt mà chỉ có hạng cán bộ cao như anh mới độc quyền biết. Anh làm như ban bố cho tôi ân huệ đặc biệt. Anh tỏ ra khoái trá về những hiểu biết này.
 Ôi phải chi lúc đó người đàn ông này đừng đem chuyện thời dự viễn vông ra nói mà chỉ cần gởi gắm nhờ tôi chăm sóc cha anh thì đã chẳng xảy ra nông nỗi.
 Sau này tôi cứ ân hận mãi, tôi trách anh ta ít trách mình thì nhiều. Tại sao tôi phải đợi đứa con như anh ta gởi thì mới để tâm chăm sóc ông già?
- Bây giờ ông tới nhà tôi không còn được nghe tiếng chim sáng nữa.
Mấy ngày sau cửa phòng ông lão đóng im ỉm, nhưng bên trong tiếng sơn ca vẫn hót. Hàng cây trước cửa phòng lá vẫn xanh rì màu rắn lục. Và những bông hoa cứ đỏ rực một màu máu.
 Tôi ngạc nhiên không hiểu vì sao tôi chưa bao giờ thấy ông lão tưới nước bón phân cho hoa mà chúng vẫn tươi tốt? Tối đến trong phòng tối om. Tôi tưởng người già ngủ sớm. 
Không thấy ông xuất hiện. Có nhiều buổi sáng trời trong, nắng vàng thực đẹp cũng chẳng thấy ông cụ ra hiên sưởi nắng. 
Chúng tôi, những người hàng xóm lâu ngày hiểu cách sống âm thầm của ông nên cũng chẳng để tâm.
 Vả lại là thị dân ai cũng bận, cuộc sống là thế đấy nó xô con người vào vòng quay tối mày tối mặt, chẳng còn thời gian và hơi sức đâu để ý cuộc sống người chung quanh.
 Thực là một cách sống hời hợt của đám thị dân.Cho đến một hôm cả khu cư xá dậy lên nạn ruồi xanh, Ban đầu ruồi xuất hiện ít, sau nhiều dần.
 Những con ruồi no tròn, mình ánh lên sắc sanh kim lọai, hai mắt đỏ choán hết cả đầu.
 Chúng vo ve suốt ngày, đậu mọi nơi, để dấu phân rất bẩn lên cửa kính. Sau nạn ruồi đến mùi lạ.
 Ban đầu chưa rõ mùi gì, dần dần chuyển sang hôi thối mùi chuột chết. Nơi nào cũng phảng phất cái mùi đáng tởm lợm này. Chúng tôi léo nhau đi tìm.
 Có người la:- Trời ơi ! Lại đây mà coi, ruồi đậu đầy cửa nhà ông lão!Chúng tôi phá cửa xông vào.
 Cả bầy chuột cống túa ra. Nhiều người hét lên, chết khiếp.
 Ông nằm sóng sòai trên nền. Ông chết đã nhiều ngày. Mấy ngón tay ngón chân bị chuột gặm nham nhở cụt gần hết !
Ông lão nhà quê chết đói ngay trên một đống thực phẩm sang trọng đắt tiền.
 Mấy hộp thịt, hộp cá, hộp nước trái cây xanh đỏ lăn lóc đầy nhà!
 Ông già quá, quê mùa quá, quê mùa đến nỗi không biết những thứ đẹp đẽ kia là thức ăn đồ uống. Mà dù có biết thì ông cũng chẳng biết cách gì mở chúng ra ăn uống.
 Đối vơi người nông dân chất phát quanh năm đồng chua nước mặn thức ăn thức uống đâu có giống mấy thứ xa lạ này?
Người ta còn kinh ngạc hơn khi phát hiện ra hàng cây cảnh người con trai và cô con dâu mua về cho ông tạo khung cảnh thôn đã điền viên cũng là thứ cây cảnh nhân tạo làm bằng chất nhựa tổng hợp.
 Những hoa lá không cần chăm sóc tưới bón vẫn xanh rờn rắn lục, đỏ lòm máu.
Và trời ơi !!
 Mọi người còn sửng sốt hơn nữa, khi thấy trên bàn, chiếc máy cát xét đời mới nhất chốc chốc vang lên tiếng chim sơn ca !

                     Quý Thể

Tiếng chim

 Một buổi mai màu xám tro âm thầm đậu nơi cửa sổ. Tôi thức dậy sau giấc ngủ chập chờn đầy mộng mị.
 Bỗng đâu có tiếng chim vang lên. Tôi lắng nghe, một lúc sau nhận ra ấy là tiếng sơn ca, quê tôi thường gọi là chim chiền chiện.
 Một loài chim sắc lông nâu nhạt có sọc nâu đậm. Ấy là một phối sắc màu đất, chỉ tốt cho việc ẩn mình trốn tránh, không sặc sỡ quyến rũ gì cả.
 Tiếng hót loài sơn ca lảnh lót vang vọng, tiếng chim tuy nhỏ lại vang vọng trong một vùng rộng lớn là vì nó lan tỏa từ trên cao xuống cánh đồng.
 Chim sơn ca thường đẻ trứng trong những luống cày ải sau mùa gặt, và khi những luống đất đã bắt đầu đâm cỏ non cũng là lúc trứng nở, đó là mùa lũ trẻ con chúng tôi đi bắt đến, bắt chim con.
 Chim sơn ca luôn luôn cất tiếng hót vào lúc bình minh và hoàng hôn.
 Tôi tưởng tượng quanh đây có con sơn ca bay vút lên gieo tiếng hót trong như những hạt pha lê xuống cánh đồng lúa xanh mơn mởn.
ty phu tu choi chim canh Trở thành tỉ phú từ chơi chim cảnhTôi nằm trên giường uể oải nhìn ra cửa sổ, chỉ thấy xa xa thấp thoáng ngọn cây dầu cổ thụ cả trăm năm, rất cao trồng ở ven những con đường lớn trong thành phố đông đúc này.
 Những ngọn cây cao còn chìm trong một nền trời mù mù khói xe đọng lại sau một đêm, sáng nay hóa thành thứ sương đục ngầu dơ bẩn. Không một tia nắng, không một đám mây. Tôi chợt nhớ ra chỗ tôi nằm đây là một căn phòng trên lầu bốn của một chung cư năm tầng. 
Tôi ngẫm nghĩ mãi không hiểu nổi trong khung cảnh u ám của một buổi ban mai tồi tệ trong thành phố làm sao có tiếng hót của loài chim đồng nội thế này? 
Giữa một thành phố nhộn nhịp ồn ào bao nhiêu xe cộ đủ loại, tiếng máy nổ đinh tai nhức óc, khói đầy trời, lúc nào nhìn lên cũng thấy mờ mịt, cả năm chẳng trông thấy được trời xanh mây trắng, người còn chịu không nổi bầu không khí ấy huống gì là loài chim sơn ca chỉ chuyên sống và ca hát trong cảnh đồng không mông quạnh, mặt trời lên xuống, bãi cỏ xanh rờn, không khí trong veo.
 Con chim đồng nội nào lại lạc loài đến đây gieo tiếng hót cao vút trong veo làm mát rợi cả lòng người?
 Tôi định đến trưa trong khi ngồi ăn với anh Thức chủ nhà sẽ hỏi chuyện về con sơn ca thành phố và tiếng hót trong một trời đầy bụi khói sáng hôm nay.
Trời sáng hẳn, tôi mệt nhọc ngồi dậy rửa mặt cạo râu. Buổi tiệc hồi đầu hôm toàn rượu, thịt mỡ, thuốc lá và cuộc cãi vã căng thẳng lúc gần cuối làm tôi mất ngủ. Tôi là một luật sư rất thành công, nghĩa là kiếm được tiền nhiều. 
Tôi thao thức suy nghĩ mãi về vụ kiện, đến hai ba giờ sáng chưa nhắm mắt được. Tôi nhỏm dậy lấy hai viên thuốc ngủ.
 Khuya như thế này rồi mà phố phường vẫn chưa lắng tiếng người tiếng xe cộ.
 Tuy sống trên rất cao nhưng tiếng động thành phố vẫn cứ xô đến đây như những đợt sóng. Cả ngôi chung cư là một khối bê tông khổng lồ bị nung nóng suốt ngày giờ đây để thoát ra hơi nóng. 
Bụi bặm, với mồ hôi bê bết khắp người. Chiếc quạt trần thổi một thứ không khí cũ và nóng từ trên cao xuống rồi vần vũ trong phòng, chẳng có gì tươi mát cả.
 Gần sáng tôi mới chợp mắt kế đó là tiếng chim vui tươi mát rượi đánh thức.
 Nhìn mặt mình trong gương thật vô cùng ngao ngán, cặp mắt đỏ và nhọc nhằn như người thiếu ngủ lâu ngày, lưỡi trắng, miệng đắng, đầu óc choáng váng như say rượu, tay chân bải hỏai. Tôi nhắm mắt lại lắng nghe, cả thân xác là một sự mệt nhọc. 
Cái gì đã làm cho thân thể và tinh thần tôi suy sụp nhanh như thế này?
 Mới đó mà tôi đã hóa thành người đàn ông béo phệ, nặng nề, chậm chạp, buồn bã.
 Hình bóng tôi xa lạ với cả tôi. Mới hơn bốn mươi mà tôi đã phải nhuộm tóc, mang răng giả, bụng thì ngày cứ càng to ra.
 Sự căng thẳng quá tải của nghề nghiệp, cọng với lối sống lúc nào cũng như chạy đua trong cái thành phố được gọi là tiện nghi này, cũng là một nơi đầy sự ô nhiễm đã dần dần lấy đi bao nhiêu tuổi thanh xuân, sức sống, cạnh tranh nghề nghiệp lấy đi sự thanh tịnh bình an trong tâm hồn.
 Đổi lại, tôi nhận được nhiều thứ, một địa vị cao, giàu có, vợ đẹp con khôn... 
Đây là một cuộc trao đổi sòng phẳng, thành phố cho nhiều thứ và nó cũng lấy đi nhiều thứ. Chính tôi đã chọn cuộc đổi chác này và tôi phải trả giá, dĩ nhiên..
.Trong khi tôi đứng trước gương nghĩ về cái lẽ được mất của cuộc sống thì con sơn ca vẫn hát. Tiếng hát càng nghe càng thấy vui.
 Tôi tò mò muốn biết con chim hiện ở nơi đâu? Cuối cùng tôi định hướng được tiếng chim. Nó phát ra từ căn phòng phía trên chỗ tôi đang đứng.
 Tôi đang ở lầu bốn vậy con chim này ai nuối ở lầu năm. Tôi ra hiên nhìn lên. 
Căn phòng nhốt con chim đó đóng cửa. Vậy ra đây là chú chim siêng năng đứng hót trong chính căn phòng còn đang đóng cửa tràn ngập bóng tối.
 Thật đúng là một chú sơn ca lạ lùng. Chú chẳng cần trời xanh, bình minh, trên cánh đồng cỏ xuân mơn mởn. Nó chịu khó hát trong chốn chật chội tối tăm.Trước căn phòng có nhiều chậu cây cảnh.
 Người chủ trồng loại cây cảnh gì không biết thấy nở ra những bông hoa đỏ rực màu tiết gà, và cái nhụy màu vàng dài như con sâu, lá cây rất to, hình lá môn, màu rắn lục trông hoa đỏ lá xanh phát rùng mình.
 Lá hoa đều đẹp song vẫn có gì bất thường, lạ đến mức khiến người nhìn sờ sợ.
 Song dù sao hoa lá và tiếng chim vẫn làm cho cả khu nhà êm đềm dịu mát. Tôi nghĩ chủ nhà chắc là người rất yêu mến thiên nhiên.Nhân buổi ăn trưa tôi hỏi anh Thức về tiếng chim.
 Thức nói:
- Đó là tiếng hót con sơn ca của ông lão ở lầu trên. Ông cụ sống có một mình trong căn phòng nhỏ.
 Ông trồng cây và nuôi chim. 
Ông già lắm, chắc cũng ngoài tám mươi, suốt ngày ông ở mãi trong phòng, rất ít khi xuất hiện bên ngoài.
 Mỗi khi trời tốt mới thấy cụ ra hiên phơi nắng.Là nông dân thuần túy song ông cũng biết nhìn xa trông rộng, Ông cho con cái học hành cao đỗ đạc cao, có người làm lớn, có người làm giàu, nay con cháu ông quen với tiện nghi ở thành phố rồi, chẳng có đứa nào chịu về quê sinh sống.
 Chúng bàn đem cụ về thành phố. Ông không chịu, nhất quyết ở lại trông coi nhà từ đường kị giỗ tế tự. Chúng bán hết ruộng nương, bán luôn nhà từ đường, ông cụ ngăn cản các con không được đành chịu.
 Ông đốn tre cắt tranh về dựng cái chòi ngay trên mảnh đất cũ để ở.
 Về sau bọn con cháu lừa ông lên xe chở tuốt về thành phố đem nhốt trong căn phòng mãi tận lầu năm. Thế là ông lão hết đường quay lại ruộng đồng.
 Có lần ông cụ xách cái tay nải gõ cửa phòng tôi nhờ tôi dẫn ra bến xe tìm đường về quê. Tôi phải nói dối chẳng biết bến xe ở đâu. Hôm sau tôi đem chuyện này ra bàn với anh con và cô dâu trưởng,
 Anh ta cười:Ông già tôi chướng lắm. Chắc thời gian sau sẽ quen.
 Lúc đã mê thành phố thì có cho tiền cũng không chịu trở về nhà quê.Tôi bàn việc tạo cho ông già một chốn thiên nhiên có cây cỏ tiếng chim.
 Ông con và cô dâu đồng ý. Hồi ấy tôi rất khâm phục người con và cô vợ anh ta, họ đúng là những người tháo vát, tiêu biểu cho hạng thị dân, thành thạo mọi việc, nói năng lịch sự, đáng khen ngợi hơn cả là chỉ trong có một buổi mai họ đã tạo ra cả một khung cảnh điền dã ngay giữa lòng thành phố.
 Tôi đã thấy cây lá xanh và lần đầu tiên khu chung cư khô khốc vang lên tiếng chim làm mát cả lòng ngưòi!

Tôi lạc tôi

tôi như một cây già
bứng  đi trồng nơi khác
rễ không luồn đất mới
nên cứ hoài lung lay

tay phải thành tay trái
chút rễ non xéo quày
nắm đất quen hết nhựa
tôi chết khô. từng ngày

trót làm người xa xứ
bao góc nhọn cuộc đời
như mũi tên vút tới
chảy máu hoài không thôi

đêm. thương tích. ngọt ngào
ngày. êm đềm. gượng gạo
cuộc sống vừa ngắn dài
tình yêu  thành chiêm bao

tôi lạc tôi. mất tích
con đường dài bóng nghiêng
tìm tôi. tôi tìm mãi
lạ đến bước chân mình.

 Đặng phú Phong