Chùm truyện ngắn Trần Hoàng Trúc (10/2013)

1. TRÁI ĐẮNG

Cửa xe taxi bật mở trước cổng bệnh viện.
 Một con bé mặt non choẹt, lóng ngóng ẳm đứa bé còn đỏ hỏn bước vào.
 Anh nén tiếng thở dài, đánh lái.
Con bé này cũng hệt con bé trước.
Thoạt đầu nó xin chạy đến quận X.
 Sau lại đổi sang Y. Rồi bất thần xin dừng mua thuốc.
Anh bình thản nhìn nó chạy mất hút vào con hẻm cạnh pharmacie.
Đoạn anh bước ra, tiến đến phía sau, dịu dàng ẵm đứa bé lên ghế trước, cạnh mình, ràng dây cẩn thận.
Rồi chạy một mạch đến cô nhi viện.

2. NGÂY THƠ

Trước cổng casino, hai linh hồn vất vưởng gặp nhau, ngậm ngùi tiếc nuối:
- Khi chưa biết nơi này, chúng ta đều rủng rỉnh giàu sang, đâu thân tàn ma dại.
Linh hồn có vẻ hiền hơn gãi đầu thắc mắc:
- Mà lạ nhỉ, tao đã quan sát kỹ, bọn chúng không hề gian lận, sao tụi mình vẫn cháy túi?
- Haha, thằng ngu này đến chết vẫn ngây thơ – linh hồn kia bật cười sặc sụa
 – Bây giờ tao có 1000 tỉ, mày có 1 tỉ, nếu sát phạt nhau thì thằng nào chết trước, nói đi?

3. HÀNG HIỆU

Một lần không cưỡng nổi ước mơ sở hữu hàng hiệu, chị dốc tiền mua một chiếc túi tuyệt đẹp. Ngày ngày chị đều lấy túi ra mân mê ve vuốt lớp da bóng mượt của nó rồi cất kỹ như thể báu vật.
- Sao chị mua mà không dùng? – Em thắc mắc.
- Áo quần, giày dép chị không xứng em ạ.
- Thì chị mua đồ hiệu luôn!
Chị lại bấm bụng lần nữa, song cuối cùng vẫn không dùng bất cứ món nào mà hoang mang:
- Chả nhẽ chị phải thay đổi hoàn toàn con người mình chỉ để xứng tầm với hàng hiệu hả em

1. 4/TIỀN BỐI
   
   Grừmm... grừmm…
   Tiếng rú xe xé toạc màn đêm, các yêng hùng gập người lao vút. Hắn dẫn đầu, miệng cười đắc thắng.
   Chợt có bóng người băng ngang phía trước buộc hắn phải bẻ lái.
   “Rầm!”

    Một âm thanh khủng khiếp vang lên.
   Hắn mở mắt khi gió rít bên tai, phía sau đầu nhói đau, ẩm ướt. Một người xa lạ đang chở hắn vun vút trên con đường tăm tối âm u không một bóng người.
   - Anh là ai vậy? Hắn thì thào.
   Một giọng nói lạnh lẽo cất lên:
   - Anh cũng như chú mày, nhưng đã đi trước khá lâu!
   
   5. THẦN TƯỢNG
   
   Cầm một xấp thư dày trên tay, người quản lý ngập ngừng tiến đến nàng – vẫn đang ngồi trầm tư trước bức ảnh một người đàn bà quê mùa luống tuổi:
   - Em à, có một cô bé mồ côi rất ngưỡng mộ em, tha thiết muốn gặp em vì…
   - Vì em là một ngôi sao vươn lên từ nghịch cảnh mồ côi?
   Nàng bật cười chua chát trong khi anh cúi đầu lặng im.
   - Em mệt mỏi với vai diễn này rồi. Anh đã cố vấn cho em kịch bản lâm ly này thì hãy xử lý giúp em đi!
   Rồi thốt nhiên giọng nàng òa vỡ:
   - Còn em giờ chỉ muốn về quê một lần nữa để tìm cho được mẹ, để xin mẹ tha thứ về “cái chết” mà em đã tuyên cho người!
   
   6. DIỆU KỲ
   
   Thuở học trò, nàng để ý chàng lớp trưởng tài hoa viết tay trái và vẽ rất đẹp.

    Thế là nàng âm thầm luyện tay trái và học vẽ để tâm đầu ý hợp với “ai kia”.
   Thời sinh viên, nàng lại thầm yêu một chàng có ngón đàn tuyệt diệu, thế là nàng tập sáng tác nhạc để may ra có chút tương đồng.
   Lúc đi làm, nàng lại tương tư một anh chàng hiếu thảo rất mê những món ngon do mẹ nấu.
   Tuy chẳng có mối tình nào thành, song giờ đây nàng viết được hai tay, vẽ đẹp, đàn hay, sáng tác nhạc và nấu ăn ngon.
   Tình yêu thật diệu kỳ.
   
   Trần Hoàng Trúc

Hãy mua sắm hạnh phúc

“Tiền bạc không mua được hạnh phúc”, ta vẫn nghe nói thế.

 Câu ấy, đúng ra phải là “Tiền bạc đôi khi không mua được hạnh phúc”.
 Nói “đôi khi” là vì có những lúc đồng tiền cũng chịu bó tay, còn thường thì tiền giúp ta mua được khá nhiều thứ, gồm cả hạnh phúc, nếu biết sử dụng.

 Nói “nếu biết sử dụng” là vì không có gì dễ dàng bằng… tiêu tiền, nhưng tiêu tiền như thế nào để mua về hạnh phúc cho mình và cho người khác thì không phải là ai cũng làm được.

Những thảm kịch của đời sống

“Thôi, đừng đề cập tới chuyện tiền bạc”, nhiều người thường giãy giụa như thế khi “đụng” đến tiền bạc, làm như thể chỉ có đời sống tinh thần mới là ý nghĩa, mới là quan trọng.

 Điều này cũng đúng thôi đối với những người có đời sống thoải mái, no đủ, chưa bao giờ phải lo lắng, bận tâm về tiền bạc; hơn thế nữa, chưa bao giờ phải điêu đứng, khốn khổ vì tiền bạc.

 Tuy nhiên, không phải là ai cũng may mắn được như vậy.

Trong lúc có lắm người làm ra vẻ hờ hững, không thiết tha gì đến tiền của, vật chất thì cũng có lắm người phải chạy gạo từng bữa, phải tất tả vì miếng cơm manh áo mỗi ngày, và những người này có rất ít thì giờ để suy gẫm xem là đời sống tinh thần thực sự có ý nghĩa như thế nào.

Trong lúc có lắm “đại gia” trong và ngoài nước ăn chơi thả giàn, xài tiền không đếm và vẫn xem tiền bạc là chuyện không đáng để bận tâm thì có lắm người vẫn tin tưởng một cách mãnh liệt rằng tiền sẽ mang hạnh phúc đến cho họ. Tiền, đối với họ, là “bà tiên hạnh phúc”, là giấc mơ ngọt ngào và xa vời vợi.
 Họ là những người ta vẫn “gặp” đều đều trên báo chí trong nước, là ông lão còm cõi 98 tuổi vẫn phải cong lưng đạp xích-lô mỗi ngày để tự nuôi thân và nuôi người vợ già quắt queo, là bà lão lưng còng phải lặn lội xuống biển vào lúc một giờ sáng mỗi ngày để mò cua bắt ốc, tự “mưu sinh thoát hiểm” vì chẳng con cháu nào phụng dưỡng,
 là những cặp vợ chồng phải bán máu không biết đến lần thứ bao nhiêu để con mình có tiền đóng học phí và không phải bỏ học, là những cô gái trẻ phải bán thân vì không có vốn liếng nào khác ngoài cái vốn trời cho để mong “cải thiện kinh tế gia đình”, là những đứa trẻ phải tự kiếm sống trên những bãi rác, những kinh nước đen bằng đôi tay lao động nhỏ bé, trong lúc những đứa trẻ khác cùng lứa tuổi được ăn ngon mặc đẹp, được tung tăng cắp sách đến trường.
 Cũng một kiếp người mà “hai hình ảnh, hai cuộc đời”.
 Nếu có ai hỏi giấc mơ của họ là gì thì sẽ nhận được những câu trả lời thật đơn giản: có tiền để mua gạo cho gia đình, có tiền để mua thuốc cho mẹ già bệnh hoạn, có tiền để mua sách vở cho con, có tiền để thanh toán nợ nần…
 Những số kiếp không may, những phận người đen bạc ấy vẫn mỏi mòn trông đợi bàn tay nghĩa hiệp nào đó rủ lòng xót thương mà cứu vớt ra khỏi vũng lầy đen tối của đói nghèo.

Không chỉ ở trong nước mà bất cứ nơi đâu cũng có những mẩu chuyện về những người khốn khổ, những người nghèo đói không biết đào đâu ra tiền để sinh sống.

 Đồng tiền đâu có ở trên trời rơi xuống. “Không có tiền thì đi ăn cướp nhà băng à?” ta vẫn nghe nói như thế. 

Câu chuyện ở thành phố Helena (tiểu bang Montana, Hoa Kỳ) mới đây, không phải chuyện đánh cướp ngân hàng mà là cướp ở một tiệm thực phẩm: một người đàn ông bịt mặt bước vào một tiệm bán pizza lúc nửa đêm, có vẻ như thu hết can đảm để đưa cho người bán hàng mẩu giấy buộc phải nộp tiền.

 Trong lúc người thâu ngân làm theo lệnh và mở két lấy tiền thì người đàn ông bỗng bật khóc vì xấu hổ và nói rằng ông ta chỉ muốn có cái gì ăn cho gia đình.

 Người thâu ngân bèn đề nghị nướng bánh pizza và ít cánh gà cho ông ta.

 “Kẻ cướp” đứng đợi ít phút rồi ôm số thực phẩm ấy về nhà. 

Cả nhà ông ta sau đó đã có được buổi tối “ấm no hạnh phúc” mà không hề biết rằng người bố, người chồng mình mới đi ăn cướp về.

Sự túng thiếu dễ làm con người, những cặp vợ chồng và những gia đình mất hạnh phúc. 

Đúng là có nhiều tiền chưa chắc đã có hạnh phúc thật, tuy nhiên túng tiền hoặc nợ nần chồng chất và khi đầu óc cứ phải nghĩ đến chuyện tiền bạc thì cũng khó mà hạnh phúc nổi. 

Kinh nghiệm của riêng tôi là không cần phải có nhiều tiền lắm nhưng đừng bao giờ để rơi vào tình cảnh túng quẫn vì tiền bạc.

 Nỗi túng quẫn này dễ làm con người quẫn trí, dễ đánh mất lòng tự trọng và có thể làm bất cứ chuyện gì để mong thoát ra khỏi cảnh khốn quẫn, cũng tựa như khi người ta bị bỏ đói đến mờ mắt thì mờ cả lương tri, mất cả nhân cách, sẵn sàng làm mọi cách để có được miếng ăn cho vào bụng (không ít người từng có kinh nghiệm chuyện này).

 Khi không tìm được lối thoát nào và khi sự khốn quẫn bị đẩy đến tận cùng thì người ta tìm đến cái chết để mong trốn nợ, mong thoát khỏi kiếp nghèo; hơn thế nữa, mong được giải thoát khỏi kiếp làm người.

 Những thảm kịch ấy vẫn diễn ra đều đều ở quanh ta, nhiều nhất vẫn là trên báo chí trong nước qua những bản tin thật buồn: một cô giáo treo cổ tự tử sau khi đầu độc đứa con gái năm tuổi của mình, để lại thư tuyệt mạng xin các chủ nợ xóa nợ;
  Một bà mẹ gieo mình xuống đất từ lầu bảy của một bệnh viện vì bất lực nhìn đứa con bảy tháng tuổi nằm chờ chết trên giường bệnh mà không đào đâu ra tiền để trả viện phí cho con; một ông bố đau đớn đi đến quyết định hóa kiếp cho vợ và hai con nhỏ vì không đành lòng nhìn vợ con mình thiếu đói, rồi sau đó tự hành quyết mình bằng cách treo cổ.

 Những “tội nhân” ấy chỉ có một cái “tội” là không kiếm đâu ra tiền, không biết làm cách nào để có được những đồng tiền lương thiện. Những cảnh ngộ thương tâm ấy sẽ không xảy ra, những mạng người oan uổng ấy sẽ được cứu sống nếu được bàn tay nào đó dúi cho ít tờ giấy bạc, là thứ mà nhiều người vẫn tỏ ra dửng dưng vì có thừa và cho là không thể nào mua được hạnh phúc.

Tôi không có thói quen đi vay tiền, khi phải làm việc này tôi rất ngượng ngùng và có mặc cảm thấp kém của kẻ túng bấn đến phải đi vay đi mượn, và lại có vẻ lợi dụng lòng tốt của bạn bè nữa.

 Việc mở miệng vay tiền của ai đó, với tôi cũng khó khăn và vụng về không kém việc tỏ tình với người mình yêu thuở mới lớn, và cũng lo lắng, hồi hộp không biết sự thành khẩn và thiết tha của mình liệu có được đối tượng đáp nhận. 

Vậy mà tôi từng có vài lần trong đời phải làm công việc khá ngại ngùng ấy.

 Lần sau cùng là lần tôi vừa ở tù về, rách bươm, thế nhưng tôi lại không vay tiền cho tôi mà cho người bạn thân trong cơn túng quẫn ngặt nghèo, không biết xoay xở ở đâu ra, nghĩa là còn thảm hại hơn tôi nữa.

 Sau khi duyệt qua một danh sách tên tuổi bạn bè, tôi lọc ra được hai người mà tôi nghĩ sẽ không từ chối giúp đỡ bạn mình. 

Ngồi cả giờ ở nhà người bạn, tôi lúng túng loay hoay không sao mở lời được, và tôi nghĩ chắc phải ra về tay không. 

Sau cùng, cố giấu sự ngượng ngùng, tôi nói, “Tôi hỏi thăm ông cái này nhé, nếu không tiện thì không hề chi, ông không phải bận tâm…” Thật không ngờ là mọi việc đơn giản và dễ dàng hơn tôi tưởng.

 Tôi vừa thốt ra vài tiếng thì người bạn nói, “Tưởng gì, để tôi lấy ngay cho ông. Tôi có dành được một ít, chưa tính làm gì cả, đưa ông giữ thì cũng như tôi giữ vậy.” 

 Tôi nói, “Tôi không giữ cho ông, tôi dùng hết số tiền ấy.” 
 Người bạn cười, nói, “Thì cũng như tôi dùng vậy thôi.” 

Tôi nói thời hạn sẽ hoàn trả số tiền, anh ta tỏ ra không quan tâm. Nghĩ lại, tôi không tốt được như người bạn ấy.

 Tôi chắc ngày hôm ấy có ít nhất ba người tìm thấy hạnh phúc: người bạn túng tiền, người bạn cho mượn tiền và người đi vay tiền là tôi.

 Hạnh phúc của tôi là được nhìn thấy nụ cười hiếm hoi nở lại trên môi người bạn đáng thương của mình.

Tôi không quên và luôn biết ơn những bàn tay đã chìa ra những tờ giấy bạc lúc tôi điêu đứng vì tiền bạc.

 Cũng từ lòng biết ơn ấy tôi học được bài học ý nghĩa: ngày trước tôi vẫn canh cánh bên lòng những món nợ ân tình và luôn tâm nguyện sẽ tìm dịp báo đáp, thế nhưng hầu như tôi chưa bao giờ… tìm được dịp nào cả, cho đến một ngày kia một người bạn nói với tôi, “Vô ích, hãy quên chuyện ấy đi.

 Thay vì vậy, việc ông có thể làm là hãy giúp đỡ những ai đang cần sự giúp đỡ, giống như là người bạn của ông đã giúp ông ngày trước vậy. 

Tôi tin là người bạn ông cũng muốn ông làm việc ấy.” 

 Tôi đã làm theo như thế, và… phải cám ơn lời khuyên quý báu ấy, tôi thấy lòng thật nhẹ nhõm như trút được gánh nặng; hơn thế nữa, thật vui sướng khi nhìn thấy nét mặt vui sướng của người mà tôi được giúp.

 Nói “được giúp” là vì, ngay lúc ấy tôi nhận ra một điều: đúng là người cho cần biết ơn người nhận, biết ơn người đã cho mình cái hạnh phúc được nhìn thấy chút hạnh phúc của ai đó mà mình có thể mang lại được.

Ít tiền như tôi mà còn sắm được cho mình chút ít hạnh phúc, những ai bộn tiền hẳn còn mua được nhiều lần hơn thế nữa.

 Tôi biết có những người mua sắm được khá bộn và họ tận hưởng những chuỗi hạnh phúc trong đời sống.

 Tôi cũng biết có những người sử dụng đồng tiền khá khôn ngoan, thay vì trang bị cho mình những tiện nghi vật chất của cuộc sống

 (những tiện nghi này có được “nâng cấp” đến đâu cũng chẳng bao giờ làm con người thỏa mãn), họ đầu tư vào những việc có ý nghĩa thiết thực hơn như đóng góp vào các tổ chức nhân đạo, các quỹ tương trợ để cứu giúp người nghèo khó, những kẻ xấu số, những kẻ “bị gạt ra bên lề xã hội”. 

Có người nhận trẻ mồ côi làm con nuôi, có người nhận bảo trợ học sinh nghèo ham học, có người tổ chức các hoạt động gây quỹ chữa bệnh nan y…

 Nhiều người vẫn đang lặng lẽ làm những công việc ấy và tìm vui trong nỗi vui âm thầm.

 Họ đã mở rộng lòng bàn tay, đã để lòng mình nghiêng xuống những nỗi bất hạnh của kẻ khác. Đồng tiền họ tiêu dùng không làm họ mất đi sự giàu có mà còn thêm được cái giàu hạnh phúc.

Nhiều người cũng muốn làm những việc ấy lắm nhưng không phải là dễ, vì có “tấm lòng” thôi chưa đủ mà còn phải có những “tấm giấy bạc” nữa.

 Nói gì thì nói, người có nhiều tiền vẫn có nhiều cơ hội mua về hạnh phúc hơn những kẻ ít tiền hoặc không tiền. 

Tất nhiên người ta vẫn có thể sắm sửa hạnh phúc bằng cách này cách khác, nhưng đồng tiền vẫn là tiện dụng hơn cả.

Nếu những người thừa tiền lắm bạc vẫn than thở rằng đồng tiền không giúp họ mua được hạnh phúc thì chỉ vì họ không biết mua sắm ở đâu. Mua trên nụ cười nở trên đôi môi khô héo của người thương phế binh, mua trên mí mắt hấp háy niềm vui của người mù, mua trên miệng cười móm mém của bà lão chạy gạo từng bữa,
 mua trên ánh mắt sáng rỡ của đứa bé mồ côi được cầm trên tay món đồ chơi rẻ tiền, mua trên giọt nước mắt rưng rưng của bà mẹ bên giường bệnh đứa con đang chờ tử thần đến rước đi, mua trên những ngón tay run run chạm đến những tờ giấy bạc hiếm hoi, những tờ giấy bạc quý giá có thể biến những giấc mơ nhỏ bé thành sự thật.
 Những đồng tiền mang đến những nụ cười và những giọt lệ hạnh phúc.

 Mua sắm hạnh phúc, không phải chuyện đùa đâu! Với những ai tỏ ý nghi ngờ, chúng ta có thể rủ họ đi shopping, đưa họ đến tận những “cửa hàng hạnh phúc”, những cửa hàng trông khá xập xệ nhưng bảo đảm rằng bước ra từ những nơi ấy họ sẽ vui sướng lắm, vui sướng làm được điều gì có ý nghĩa và cũng làm đẹp thêm cho cuộc sống. Nếu không được vậy, xin… hoàn lại tiền.

Hạnh phúc đến từ nhiều nguồn, trong số những nguồn ấy có không ít những hạnh phúc mua được bằng tiền. 

Hãy tin tôi đi, tiền nhiều không giúp bạn mua được một vé tốt trên thiên đàng nhưng có thể giúp bạn mua được không ít hạnh phúc dưới trần gian này.

Lê Hữu

 thx t/g !!

Lang tang ,linh tinh :Nắm là phải lấy

                

Sửa soạn đáp xuống Washington DC, máy bay lắc lư, chòng chành. 
 Bà hàng xóm to đùng ngồi cạnh mặt xanh như trái chuối non, hốt hoảng chụp tay mình, bấu chặt. 
 Tay còn lại bà để chặn lên ngực, miệng liên hồi đọc kinh.  Mỗi lần máy bay lắc một cái bà nhảy nhỏm trên ghế và tăng thêm độ to của câu kinh. 
 Cả máy bay hoảng loạn vì những câu kinh bằng ngôn ngữ lạ và có lẽ cũng vì bà là người … Trung Đông. 
 Bỗng mình liên tưởng tới những chuyến bay của thời khủng bố 9/11 năm nào. 
 Định rút phone ra … “vĩnh biệt” người thân ở dưới đất nhưng không được vì bàn tay bà cứng như móng của loài diều hâu vẫn bấu chặt lấy.  Rút lại thì thấy cũng không nỡ vì cũng tội tội thành thử … ngồi chịu trận!
Và rồi máy bay đáp xuống phi đạo, may quá bà ta cũng “hạ hỏa” từ từ. 
  Bàn tay đặt lên ngực vẫn đấm vào tim bịch bịch liên hồi nhưng càng lúc càng nhẹ bớt rồi ngưng hẳn.
Máy bay dừng bánh, bà quay qua mình mỉm cười gượng gạo, mặt mướt những mồ hôi.
Rồi chợt nhớ ra, bà thả, phóng sinh, buông tay mình ra. 
 Ôi cánh tay “kiêu sa năm nào” (hớ hớ) giờ hằn lên vết 5 ngón tay đỏ bầm đến tội nghiệp! 
 Bà ta cũng thấy nên lấy lưng bàn tay đầy những móng sơn màu “tím lịm rừng chiều” phủi nhẹ lên tay mình rồi cười nói lao xao cái chi đó.  Tay bà ướt đẫm, hầm hập mồ hồi…
Bà bắt đầu vui vẻ lên, bi bô liên hồi, mình chả hiểu nổi một chữ bà ta nói.
  Những nụ cười của bà cũng giãn ra, thoải mái hẳn lên. 
 Tay bà cứ vuốt nhẹ tay mình mãi có lẽ với ý định để vết bấu tan đi.
  Đến một lúc sao mình có cảm tưởng như bà bắt đầu mơn man bàn tay…
  Bỗng nhớ người Việt có câu: 
 ”Thấy là phải … lấy!”
 - Giật mình 
- Coi chừng phong tục của quốc gia bà có câu…
 “Nắm là phải lấy” không chừng nha, chết cha…
Đèn báo “Phải thắt dây an toàn” chợt tắt báo hiệu khách có thể rời khỏi ghế được rồi.
  Lật đật đứng vội với lấy cái túi xách xuống.
  Bà vẫn thì thầm gì đó ngang tai. 
 Bắt đầu hãi nhưng cũng còn lịch sự lắm, quay qua..Bye bye bà ta một cái rồi chạy lẹ…
Đàng sau bà ta vẫn ba la ba lô ngôn ngữ lạ.
Bẹo tay xem có phải mình đang mơ hay không, tay đau nhói. 
 Thôi thế thì phải chạy lẹ hơn nữa thôi.
  Chẩu vi thượng sách…

                Donho 
                                 @ a short story ,so funny ,
         thx Donho !

Đến Philippines, nhìn mưa, nhớ Việt Nam

Về nhiều phương diện, Philippines rất khác Việt Nam cũng như hầu hết các quốc gia Đông Nam Á khác. Philippines tiếp xúc với Tây phương rất sớm.
 Ngay từ thế kỷ 16, khi một số giáo sĩ Tây phương tiền phong mới dọ dẫm đặt chân lên lãnh thổ Việt Nam, Philippines đã là thuộc địa của Tây Ban Nha.
Cuối thế kỷ 19, Philippines lại trở thành thuộc địa đầu tiên và cũng là duy nhất của Mỹ, từ đó, một mặt, trong khi phần lớn dân chúng Philippines vẫn giữ kiểu đặt tên theo Tây Ban Nha, mặt khác, họ lại chọn tiếng Anh làm một trong hai ngôn ngữ chính thức của cả nước (Philippines là quốc gia nói tiếng Anh lớn thứ ba trên thế giới - chỉ sau Mỹ và Anh). Ảnh hưởng của cả Tây Ban Nha lẫn Mỹ có thể thấy ngay tên nước và tên người:
 Tên nước, Philippines, vốn là “Islas Filipinas”, những hòn đảo của hoàng đế Philip II, vua của Tây Ban Nha, được viết theo kiểu tiếng Anh; nhưng danh từ chỉ người (hoặc tiếng) Philippines lại được viết là Filipino, với chữ F đầu, theo kiểu Tây Ban Nha, vốn đã có từ trước.
 Một ảnh hưởng khác được thấy rất rõ là, trong khi các quốc gia châu Á khác đều theo hoặc Nho giáo hoặc Phật giáo hoặc Hồi giáo, khoảng trên 90% dân số Philippines là Thiên Chúa giáo (phần lớn là Công giáo).Đến một nước như thế, tôi ít chờ đợi sẽ gặp nhiều thứ có thể gợi nhớ đến Việt Nam.

Vậy mà có. Ngay từ lúc tôi vừa mới bước ra khỏi phi trường Manila. Lúc ấy, trời mưa tầm tã. Chiếc xe chở tôi từ phi trường đến khách sạn ở trung tâm thành phố Taguig, thuộc Metro Manila, như trôi đi trong mưa.
 Nhìn ra ngoài cửa kính, tôi chỉ thấy mưa mù mịt, và ngoài mưa, lóe lên vài đốm sáng từ những chiếc đèn đường và đèn của những xe khác ngay trước mặt hay ngay bên cạnh.
 Mưa mù trời. Nghe nói cơn mưa đã kéo dài suốt cả ba ngày rồi. Thì ở đâu lại chả có mưa?
 Ở Úc, tháng này đang giữa mùa xuân, trời cũng mưa hoài.
 Nhưng không hiểu sao, nhìn mưa ở Philippines, tôi vẫn thấy có cái gì khang khác. Không giống mưa ở Úc. Mà lại giống mưa ở… Việt Nam. Giống như thế nào?
 Thú thực, tôi cũng không biết. Chỉ thấy giống.Ngày hôm sau, tôi gặp mấy người bạn từ Mỹ sang ở nhà một người bạn khác. Chúng tôi ngồi dưới mái hiên bên cạnh nhà vừa hút thuốc vừa chuyện trò.
 Thật ra, chúng tôi cũng không nói chuyện gì nhiều.
 Có những lúc, kéo dài thật lâu, cả bọn đều im lặng. Tôi thì tôi bị hút hồn bởi những giọt mưa ngoài trời và những tiếng mưa lộp độp trên mái tôn.
 Sau, các bạn tôi cũng thú nhận như vậy: Họ say sưa ngắm mưa và nghe tiếng mưa gõ. 
Một người bạn tôi buộc miệng nói: “Nhìn mưa, nhớ Việt Nam quá!”
Ở Việt Nam, mưa có nhiều loại: mưa bụi (còn gọi là mưa tro), mưa dầm, mưa dông, mưa đá, mưa luồng (hay còn gọi mưa bóng mây), mưa ngâu (vào tháng bảy âm lịch), mưa nguồn (còn gọi mưa lũ), mưa ngâu, mưa phùn (vào cuối mùa đông và đầu mùa xuân), mưa rươi (ở miền Bắc trong mấy tháng cuối năm), mưa xuân hay mưa thu.
 Mưa cũng có nhiều mức độ:
 Mưa lai rai, mưa lắc rắc, mưa lâm râm, mưa lún phún, mưa lúi phúi, mưa dầm dề, mưa xổ phong long, v.v..
Tôi sợ nhất là mưa ở miền Trung, những cơn mưa kéo dài hầu như vô tận, hay nói theo cách nói của người địa phương, mưa đến “thúi đất”. 
Đi học, trùm áo mưa kín mít, vậy mà, đến trường, tóc tai và chân cẳng, đôi khi cả quần áo nữa, lúc nào cũng ướt nhẹp.
 Những ngày nghỉ học, cứ ngồi bó gối ở nhà nhìn mưa, thoạt đầu, thấy thú vị, sau, chỉ thấy buồn đến bã người.
 Ngày trước, có lần từ Hà Nội vào Huế, nhà thơ Nguyễn Bính từng than thở: 
“Trời mưa ở Huế sao buồn thế 
 Cứ kéo dài ra đến mấy ngày.”

 Mưa ở Huế thế, mưa ở Đà Nẵng cũng thế.
 Cũng dầm dề. Cũng lê thê.Nhưng tôi nhớ nhất là mưa ở Sài Gòn, nơi tôi sống từ năm 1975 đến ngày vượt biên, năm 1985.
 Hình như trong suốt cả mười năm ấy, tôi không hề có áo mưa.
 Đang đi đường, trời đổ mưa, chạy vội vào một mái hiên nào đó nấp. Và chờ. Một lát, mưa tạnh, lại đi tiếp. Hình như hiếm lắm mới có một trận mưa kéo dài. 
Còn lại, trong ký ức tôi, chỉ có những cơn mưa ngắn.Một sự khác biệt nữa: so với miền Trung và miền Bắc, mùa mưa ở miền Nam trùng với mùa nóng.
 Vừa mưa vừa nóng. Có lẽ đây là lý do chính khiến tôi và các bạn tôi nhìn mưa ở Philippines mà cứ nôn nao nhớ về Việt Nam, đặc biệt là Sài Gòn:
 Mưa thì mưa, trời vẫn hầm, không khí chung quanh vẫn oi bức.
 Mưa không đủ làm giạt đi hơi nóng của thời tiết, thậm chí, dường như nó làm hơi nóng bị đặc lại, quánh lại, chỉ quanh quẩn trong những vùng không có mưa, như cái mái hiên tôi đang ngồi với bạn bè, chẳng hạn.
Ngôi nhìn mưa ở Philippines, chúng tôi nói về mưa ở Việt Nam.
 Cũng như tôi, cả anh Phan Huy Đạt lẫn Phạm Phú Thiện Giao, chủ nhiệm và chủ bút của báo Người Việt ở California, không ai có kiến thức gì về khí tượng học.
 Chúng tôi chỉ nói theo kinh nghiệm: Mưa nhiệt đới, như ở Việt Nam hay Philippines, thường có hạt. Ở những nơi khác, như ở Úc, chẳng hạn, tôi chỉ thấy mưa hoặc lay bay, lất phất hoặc tầm tã, mù mịt.
 Nhưng dù nhẹ hay nặng, chưa bao giờ tôi thấy mưa thành hạt.
 Chỉ hoặc mờ mờ như sương hoặc mù trời trắng đất, họa hoằn, mới thấy được những sợi mưa, kiểu Huy Cận tả, “mưa giong buồn sợi xuống lơi lơi”.
 Ở Việt Nam, cũng như ở Philippines lúc này, tôi thấy rõ từng hạt mưa giữa trời.
 Những hạt mưa nối theo nhau rơi xuống, ràn rụa trên cành mít bên góc nhà và gõ đều đều trên mái tôn.
 Trong bản trường ca Đẻ đất đẻ nước của người Mường, người ta tả những hạt mưa lớn đến độ, thoạt đầu, “bằng trái cà”, sau, bằng “quả bưởi”.
 Mưa ở Philippines, những ngày đầu khi tôi mới đến, không lớn đến vậy. Nhưng cũng là hạt.Nhưng nhìn mưa không thích bằng nghe tiếng mưa rơi. 
Ở Tây phương, hiếm khi chúng ta nghe được tiếng mưa rơi.
 Ngay cả khi ở nhà trệt, mái ngói cũng thường cao, lại bị trần nhà ngăn cản, tiếng mưa thường nghe yếu hẳn đi. Ở Việt Nam và Philippines thì khác. 
Nhà hoặc hiên nhà thường lợp bằng tôn, tiếng mưa nghe rõ mồn một.
 Khi mưa lớn, nghe ầm ầm hoặc rào rào; nhẹ hơn, nghe tí tách; nhẹ và dài, nghe rả rích; tiếng mưa thanh, nghe thánh thót; tiếng mưa đục, nghe lộp độp.
Cả tuần lễ tôi ở Manila, hầu như ngày nào cũng mưa. 
Có khi mưa dầm dề cả ngày, có khi mưa ngừng, nắng hanh lên một lát, rồi lại mưa. “Mưa mãi mưa hoài”, nói theo một câu thơ của Lưu Trọng Lư. 
Có mấy ngày, đến ở trong một khu resort, tôi ngủ trong một ngôi nhà nhỏ trên núi. Nhà nhỏ, thiết kế như một cái chòi, vách đá nhưng lợp bằng lá nứa.
 Mưa suốt đêm. Mưa rơi trên mái nứa, tiếng rất đằm. Như những tiếng thì thầm. Tôi lại càng nhớ nhà.
 Suốt đêm, cứ trằn trọc. Nghe vang vang trong đầu bài thơ của Huy Cận đã lâu tôi không đọc lại:

Đêm mưa buồn nhớ không gian
Lòng run thêm lạnh nỗi hàn bao la
Tai nương nước giọt mái nhà
Nghe trời nằng nặng, nghe ta buồn buồn
Nghe đi rời rạc trong hồn

Những chân xa vắng dặm mòn lẻ loi
Rơi rơi dìu dịu rơi rơi
Trăm muôn giọt nhẹ nối lời vu vơ
Tai nghiêng hướng lạc phương mờ
Trở nghiêng gối mộng hững hờ nằm nghe
Gió về, lòng rộng không che
Hơi may hiu hắt bốn bề tâm tư.

Càng nhớ nhà hơn nữa khi, cả mấy ngày ấy, hầu như lúc nào tôi cũng được ăn cơm Việt Nam. Có cá chiên.
 Có thịt kho. Có canh rau đay. Nhưng tôi thích nhất là trái cây. Xoài. Chuối tiêu. Chôm chôm. Măng cụt. Mít.
 Và bòn bon, thứ trái cây đặc sản ở Quảng Nam, quê tôi.
 Nhớ, cách đây mấy năm, đi Bangkok, lúc đang đi dạo trên đường, tôi thấy trên dãy trái cây bày bán dọc đường, một rổ bòn bon, tôi bỗng thấy nôn nao lạ lùng.
 Bao nhiêu kỷ niệm từ lúc còn nhỏ, ở Quảng Nam, nườm nượp ùa về.
 Tôi mua nguyên cả rổ, đến mấy ký, đem về khách sạn, ăn từ từ trong mấy ngày. Không thấy ngon như mình tưởng.
 Nhưng vẫn thích. Vì kỷ niệm. Bòn bon ở Philippines, trái nhỏ hơn, nhưng dường như có vị thanh hơn.
Ăn thức ăn và trái cây Việt Nam và nghe tiếng mưa rả rích, nhiều lúc tôi ngỡ mình đang sống ở Việt Nam, nơi tôi không thể trở về.

             Nguyễn Hưng Quốc

               

A kidney from golden heart ( Montreal )

Montreal về đêm , những ngọn gió nhẹ nhàng dìu dịu mát thổi vào hồn..nhẹ nhàng , êm ả. như 1 lời ru êm đềm.
. Tôi ngồi bệt trên thảm cỏ nhung mềm , ngay trước lề đường .." chổ ngồi first class " , trước mặt tôi cả bầu trời đêm đang nở hoa.
Những chiếc hoa  lửa bắn tung lên không gian huyền hoặc , nở tung ra những đóa hoa đủ màu rồi lơ lửng như những vì sao long lanh , long lanh.
Hôm nay đêm mầu nhiệm , đêm diệu kỳ...như những chuyện diệu kỳ vẫn còn có thể xảy ra trong cuộc đời này , và đêm nay...lần đầu tiên tôi biết tin vào những điều mầu nhiệm.
- Hunter này , tao vẫn không thể nào tưởng tượng được , mày chịu làm chuyện đó cho anh tao !! Men  You didn't know each other !

Có 6 billions con người ta trên trái đất này ! What's a chance mà tụi mày có thể gặp nhau..
.Hai con người lạ hoắc , không hề quen biết nhau.

Để rồi hai ngày nữa , 1 phần thân thể mày sẽ nằm lại trong thân thể anh tao
   Cho anh tao cái sự sống , cái phần đời mà có lẽ nếu không có mày nó sẽ vuột mất qua tầm tay !
- Yeah what's a chance ! Tao nhớ đêm đó , 3 giờ sáng, tao có 1 ý nghĩ ...nên làm 1 cái gì đó...cho đời...như...donations 1 trái thận chẳng hạn , why not !

Tao lang thang trong net ở cái site matching donner , kiếm 1 người ở Canada .

 Tao không thích phải qua Mỹ....rồi tao đọc thấy cái message của anh màyA kidney from a golden heart.......
Tao đọc cái message...và bỗng nhiên không ngủ được..

Sau đó tao cứ bị ám ảnh mãi bởi cái ý nghĩ , this man need something i could give !Cái ý nghĩ đó nó cứ quấn chặt lấy tao và tao. viết thư trả lời cho anh mày !!
- Wow ! This man need something i could give ! Such a wonderful thought !
Tao cảm phục mày đã có những ý nghĩ..." lạ lùng " như thế !
- Làm gì lạ?

 Hunter bật cười , quay người gần như nằm dài trên thảm cỏ. 

 Tao chỉ sợ tao....sống không nổi với cái ý nghĩ là tao có thể làm gi cho anh mày mà tao đã không làm !!
Hắn bỗng quay lại nhìn thẳng vô mặt tôi.

 Mày tưởng tượng đi , 1  đời sống luôn luôn bị dằn vặt vì cái ý tưởng
Có 1 người chết hay bị gì gì đó vì mày đã không làm những gì mày có thể. men What'a a hell !
Mày nghỉ sống vậy vui lắm hả? Mày nghỉ sống vậy có đáng gọi là 1 đời sống không?
Tôi quay hẳn người lại , nhìn thẳng vào Hunter.
 Câu nói nhẹ nhàng , trầm tỉnh , bằng cái giọng đều đều của 1 tên thanh niên to lớn dềnh dàng , mà mặt mày non choẹt , thua tôi đến gần nửa con giáp như  trận địa chấn làm tôi lao đao
-Ồ thì ra là vậy đó , nhẹ nhàng thôi , giản dị thôi !
Ôi những tấm lòng vàng !

 Người ta có thể chịu những đau đón thân xác , những nguy hiểm tính mạng , chịu mất đi một phần thân thể mình cho 1 kẻ không quen , không bà con thân thích , không họ hàng ruột thịt chỉ vì 1 ý nghĩ giản dị mà vô cùng cao quý. vâng.... giản dị vô cùng..
..Người này đang cần những gì tôi có thể cho..
Ồ thì ra cuộc đời chỉ có thế thôi bạn ạ...
               Anh trai author & Hunter a golden heart !

Cuộc đời là CHO.. CHO hết tất cả những gì mình có thể !
Tôi không cầm được nước mắt , cũng như bây giờ đây ngồi viết những hàng chữ này , tôi cũng không cầm được nước mắt !
Hôm nay , khi tôi ngồi đây viết những hàng chữ này , thì trong kia, anh tôi và Hunter đang nằm trên bàn mổ !
Người ta sẽ chuyển 1 trái thận của Hunter sang người anh tôi , chuyển cho anh tôi 1 phần sự sống từ cái tấm lòng vàng kia !!
Tôi cầu nguyện cho họ ! 

Tôi cầu nguyện cho tất cả mọi người , cho những tấm lòng vàng vẫn còn tồn tại trong cái cuộc đời tưởng như đầy bạo ngược !

Tôi biết tất cả mọi chuyện đều có thể , nhưng tôi vẫn tin chắc rằng cuộc đời không thể nào quay mặt với những tấm lòng vàng !
Tôi vừa đi thăm anh về
Anh tôi đã ra phòng hồi sức , còn yếu , nhưng thận đã hoạt động ! wow , mới ráp vô có hai tiếng mà Creatinine đã giảm mất 80 points !!
Tôi ghé thăm Hunter , he đã tỉnh táo và...nói huyên thuyên như hôm qua !

 ( Tôi quên nhắc là he....nói nhiều ghê gớm , tôi bảo he co a golden heart và he luôn thêm vào....and a golden tongue .

He vui mừng vô cùng khi biết trái thận chạy tốt. ( yeah , i know that kidney , he have to work overtime now !
He bảo rằng , he....biết ơn anh tôi !
Qua cuộc thử thách này he nhìn cuộc đời bằng con mắt khác hẳn , he cảm thấy cái mạng sống con người quí giá vô cùng , và he sẽ sống 1 cuộc đời rất là có ý nghĩa kể từ hôm nay.
Nghe he nói mà tôi khóc ! tôi muốn nói với Hunter rằng cái mạng người quí giá như vậy đó ,  đời sống này vô giá như vậy đó mà có những con người sẳn sàng chia sẽ cho một người không hề quen biết !
Rằng " món quà " mà he đã tặng cho anh tôi là một món quà cao cả nhất mà một con người có thể tặng cho một con người.....
he đã cho mẹ tôi 1 người con , cho chị tôi 1 người chồng, cho cháu tôi 1 người cha..và cho tôi 1 người anh mà tôi thương mến nhất trong đời !
Tôi không muốn nói lời cám ơn với Hunter , vì đối với tôi mọi ngôn ngữ dường như vô nghĩa!
Tôi chỉ muốn Hunter hiểu được rằng , chính bản thân tôi , tôi không có cha từ những ngày rất bé. , Chiều nay, tôi sẽ có tin vui !
Chiều nay tôi sẽ gặp lại những người thân của tôi , mạnh khoẻ và vui vẻtôi có thể lớn , có thể trưởng thành và có thể gọi là thành công trong đời.,.nhưng tôi sẽ chấp nhận mất hết những thứ mà tôi có , thậm chí tôi chịu mất 1 cánh tay , 1 bàn chân, 1 con mắt.. để được có cha tôi dù chỉ 1 ngày thôi trong đời !
 Và đó là cái món quà kỳ diệu mà Hunter đã tặng được cho hai đứa cháu tôi !
Mai này đây , cháu tôi sẽ lớn , sẽ có bàn tay 1 người cha đưa cháu tôi bước xuống cuộc đời . Ngày cháu tôi đội mũ ra trường , sẽ có ánh mắt , nụ cười của người cha đầy hãnh diện.
Những giờ phút thiêng liêng ấy của 1 đời người chỉ có thể có..nếu cuộc đời còn có những tấm lòng vàng

Ừ những người thân của tôi mà... 1 phần thân thể của Hunter đã nằm lại trong gia đình tôi thì he chắc chắn phải là người thân của tôi rồi chứ !

Đã từ lâu tôi vẫn hằng mơ ước có 1 ngày tôi sẽ có 1 đứa em trai..

Titi

2008 

Montreal 
 many thx for sharing Titi!

Suy ngẫm trong ngày

-Giẫm lên chân người khác không giúp bạn cao hơn...
• Xô ngã người khác không làm bạn đứng vững hơn...
• Làm người khác đau đâu thể làm lành vết thương
của bạn....
• Dập tắt hy vọng của họ chẳng bao giờ khiến bạn tỏa sáng hơn...

• Sự yêu thương không làm bạn giàu hơn, nhưng sẽ khiến cuộc sống củabạn giá trị hơn...

• Hãy trân trọng những giây phút bạn còn đang sống. 
Vì biết đâu ngày mai sẽ chẳng còn cơ hội..

   St

Một Thời Trẻ Dại

Bạn thân,

Mùa thu Carlsbad đã trở lại, những nụ hoa vàng của bụi cúc sau vườn đã hé nở trong nắng mai, và những cây phong dọc theo con dốc trước nhà lá đã thay mầu, chỉ vài ngày nữa là rơi ngập lối đi.
Mùa thu làm tôi nhớ tới một bài thơ cũ của một tác giả mà tôi cứ mơ hồ nghĩ là Thái Thủy, nhưng gần đây truy tầm trên Internet mới thấy là của Huy Phương:

Mùa này hoa cúc đua nhau nở  
Thiên hạ xênh xang mặc áo hồng
 Một chuyến đò ngang là mấy bến
 Mà người ta vội vã sang sông

Hôm qua tóc mới tầm vai ấy
 Nay đã môi son thấm rượu nồng
 Má thắm mấy đời tươi trẻ lại
 Còn gì cho chuyện cũ hay không? … 

Năm đó tôi mới 15 tuổi, chưa biết yêu và chưa có người yêu, nhưng vẫn cứ mơ mộng tưởng tượng mình đang là kẻ thất tình, đọc được bài thơ đó trong một tạp chí mua tại bến xe trên đường về Đà Lạt thăm nhà, thấy xúc động nên vẫn còn thuộc vài đoạn cho tới bây giờ.
Vào tuổi đó tôi đang học lớp đệ Tứ trường Trần Lục, một truờng di cư từ ngoài Bắc vào Nam năm 1954, nhưng không có trường sở nên chúng tôi phải học nhờ trường tiểu học Tân Định.
 Hiệu trưởng là cha Long, thày Thiên Phụng dạy nhạc, thày Ngọc dạy vẽ và thày Doãn Quốc Sỹ dạy văn.
 Tôi dốt nhạc nên lần nào trả bài cũng bị đuổi xuống ngay sau khi mở mồm hát được nửa câu, thế nhưng vẫn còn khá hơn anh bạn Nguyễn Hữu Thầm, học từ đệ Thất tới hết đệ Tứ mà năm nào cũng bị điểm âm vì chưa hát đã ôm miệng cười! (Bạn cũ: bây giờ bạn ở đâu? L)
Tôi vẽ cũng chẳng ra gì, thầy Ngọc chỉ biết tặc lưỡi lắc đầu mỗi khi chấm bài của tôi, chỉ có môn Văn là tôi tương đối khá hơn cả.
 Trong một kỳ thi lục cá nguyệt tôi được điểm cao nhất lớp, và được thày Sỹ tặng cuốn “Đêm Giã Từ Hà Nội” của nhà văn Mai Thảo. 
Tôi đọc đi đọc lại tập truyện đó nhiều lần, và uớc mơ làm người viết văn từ ngày còn trẻ dại đó.
Trường Trần Lục sau này có cơ sở riêng, và được đổi tên thành Nguyễn Du, nhưng lúc đó tôi đã về Đà Lạt sống với gia đình.
 Khung cảnh trữ tình của thành phố cao nguyên càng làm tôi càng thêm yêu thích văn chương. Tập giấy pelure dày của bố tôi được tôi dùng để viết, để xé, để gửi bài cho trang học sinh của tờ báo Ngôn Luận tại Sài Gòn.
 Gửi nhiều nhưng tôi cũng chỉ có được một bài chọn đăng, cho tới khi tập giấy hết nhẵn. 
Bố tôi hỏi viết gì mà dùng nhiều giấy quá vậy, tôi nói viết thư cho bạn vì ngượng không dám nhận là mình đang tập viết văn, và mặc dù đã tăng số bạn lên mười lần, tôi vẫn bị bố mắng cho một trận vì phí phạm!
 Năm 2007 tôi in tuyển tập đầu tay “Về Nơi Mù Sương” nhưng lúc đó bố tôi đã qua đời, tôi không có cơ hội cám ơn bố là nhờ tập giấy ngày xưa mà bây giờ tôi mới “gõ” được như thế này!

Bạn thân,

Thời trẻ dại của tôi đi đã qua lâu thế nhưng tôi vẫn còn nhớ những chuyện rất nhỏ nhặt của những ngày tháng ấy.
 Khi đó gia đinh tôi nghèo lắm, mẹ tôi hàng ngày cõng đứa em tôi trên lưng, đi bộ từ trại định cư Du Sinh ra chợ Đà Lạt, không dám đi xe Lam vì muốn để dành vài đồng mua quà cho các con.
 Đó cũng là một lý do tại sao tôi vào trường SQHQ khi mới học xong trung học lúc chưa đầy 18 tuổi, thế nhưng chẳng bao giờ tôi ân hận là đã nhập ngũ quá sớm vì nhờ thế mà tôi đã đến được những bến bờ xa lạ, gặp gỡ những người tôi yêu thương, và đã sống những ngày rất đáng sống của cuộc đời con trai thời loạn, mặc dù tôi đã ra khỏi VN vài năm trước khi cuộc chiến tàn.
Năm ngoái tôi viết “Mùa Thu Yêu Đương” kể với bạn về những người tôi gặp gỡ tại những bến bờ xa lạ, năm nay viết “Một Thời Trẻ Dại” để chia sẻ với bạn một chút kỷ niệm liên quan tới những ngày tháng long đong của cuộc đời.
Mong bạn lúc nào cũng yên vui, giữ gìn sức khoẻ vì cũng sắp tới ngày chúng mình viễn du nam bán cầu với nhau.
 Đi để tìm lại chút hương xưa vì sợ rằng một vài năm nữa chúng mình chỉ còn có thể đứng trên bờ nhìn ra biển, thở dài tiếc nuối những tháng ngày bồng bềnh sông nước đã qua. Nhớ bạn rất nhiều.
 Tình thân,

N.Xưa
--thx chu'TQT !